


Sekularisering har optaget mine tanker 
meget på det seneste. Jeg bor i Berlin. 
Tyskland. Kristendommen var en  
grundpille i min opvækst. Katolicismen 
for at være præcis. Vesttyskland blev 
grundlagt på dens rehabilitering. Og 
byggede alles rehabilitering på den.  
Det hang fast. Ikke kun her. Korstogene, 
koloniseringerne tog fart i det trettende 
århundrede. Kristendommen blev spredt 
over den kendte verden, og siden har 
det, der blev videregivet, cirkuleret frem 
og tilbage i det uendelige, i mutationer, 
permutationer, anomalier og varianter. 
Sekularisering er navnet på den variant, 
der indfangede os her, den europæiske 
nationsopbygnings stolthed og glæde. 
Sekularisering er navnet, under hvil-
ket kristendommen aflejrede sig i den 
moderne statsform; i nationens form.  
I vores tid. Her. Den kristne kirke fort- 
satte med at eksistere som statens ritu-
elle dobbeltgænger, der optræder som 
dens kapitalform. Korstogene også. 
Sekularisering er for nylig blevet genop-
livet som betegnelse for kristendommen, 
der går viralt. Moderne Tro. Troen,  
der gør moderne. Troen, der bogstave-
liggør, hvem der ikke er. Moderne. Nok. 
Nogensinde.

Jeg begynder med kristendommen,  
fordi de maleriske former Frieda 
Toranzo Jaeger trækker på, udspringer 
af dennes muterende tilbedelseshistorier. 
Dette er kristent maleri i form af anoma-
lier. Varianter af virale altertavler. Vari-
anter af permuterede andagtsmalerier. 
Kætterske. Frieda Toranzo Jaegers værk 
tilpasser det provinsielle livsarbejde som 
noget iboende i international kunst. Med 
andre ord: Det, der er blevet kapitalise-

ret til folklore, bliver kun meningsløst 
dér, hvor det stivner i sin reifikation. 
Frieda Toranzo Jaeger bryder elemen-
terne fri af denne stivhed og demonstre-
rer derved, hvor let moderne maleri selv 
kunne kvalificere til at blive reificeret, til 
at blive folklore. Hun spinner dets livsar-
bejde på ny. På grund af hvor hun vok-
sede op. På grund af hvor hun studerede. 
På grund af hvor hun bor. Jeg står inde 
for det. Jeg tror faktisk, at varianternes 
provinsialisme gør den kristne kapi-
tal pinlig. Letsindig. Hendes. Min. Din. 
Men kun hvis man ikke er tilbøjelig til 
at udlægge sin hjemmedyrkede variant 
som hele verdens historie. Det er Frieda 
Toranzo Jaeger ikke. Hendes provin-
sialisme fungerer gennem selvinddra-
gelse. Ud fra denne orientering. Frieda 
Toranzo Jaegers selvudlevering som 
en altomfattende folklorist, der tilbyder 
flytbare vægmalerier, gør hende til en 
slags omrejsende evangelist, en rejsende 
handelskvinde med kætterske fabler. 
Hendes triptykoner følger metamorfiske 
tendenser. Deres centre tilbyder ikke 
hvile, men faldlemme. De åbner sig, 
og hvert lem, der falder ned i dem, får 
sit eget hængsel, sin egen andægtige 
opmærksomhed. Knuste hjerter. Knuste 
maskiner. De bliver repareret i hendes 
paneler, de bliver udskåret. De broderier, 
arvelige og materielle, som hun syr ind 
i lærrederne med hjælp fra sin familie, 
markerer gådefulde tilbedelsesformer. 
Men dette er ikke en verden gennem-

trængt af kristendommen. Alt er vrang-
vendt. En kunst på vrangen. Alting 
her er overskredet: hjerterne, bilerne, 
maskinerne, det gode, det dårlige, det 
virale … Frieda Toranzo Jaeger iscene-
sætter andagtsfulde delobjekter. Kristen-
dommen er overskredet. Og skal være 
det. Der er ingen konsekvent legemlige 
former eller objekter, men indersider  
forbundet med ydersider, ornamenter 
med funktioner, andægtige vragrester. 
Fortidige koloniseringer og nutidige 
aftryk. De er alle utætte. Undicht. De kan 
ikke holde det hele inde. De lukker ikke 
rigtig til. Frieda Toranzo Jaegers altre. 
De lækker alle. Ofringer. Ofte uelegante.

Men. Deres konturer er meget ofte 
meget elegante: maskinerne, persona-
gerne. Her, de maskinelle personager. 
Anbefalet andagtslæsning omfatter: 
Georges Bataille, Priyamvada Gopal, 
Donna V. Jones og Gilbert Simondon. 
Fascisme, modernisme, vitalisme, maski-
nisme. Frieda Toranzo Jaegers dobbelt-
sidede alter tjener disse med kærlighed. 
Jeg ved godt, det lyder skidt. Men det 
gør det kun, hvis man tænker kærlig-
heden i forlængelse af dens romantiske 
nationalisering: som et selskab af to,  
der ejer hinanden. En europæisk stats-
lighed af binær reproduktion. Lad være 
med det. Tænk på den anden mulig-
hed – kristen kærligheds mutation til 
fælles mening. Revolutionær kærlighed. 
I Frieda Toranzo Jaegers tilfælde holdt 

sammen af billige hængsler og spinkle 
trælægter. Materialer, der som krykker 
gør malerierne i stand til at forlade  
væggene, rejse, åbne sig ud i rummet 
foran dem, hænge fra loftet, lure i  
hjørnerne, ligge på gulvene. Så mange 
hængsler. Muterende triptykoner over-
alt. Så mange krykker. Frieda Toranzo 
Jaegers hjerter er lavet af forudbestemte 
brudpunkter. Ligesom hendes maskiner 
er det. Hendes altre. De skal knække. 
Åbne sig. De udfolder sig gennem selv-
overskridelse. Kun broderiet overlever. 
Kroppe i bilsæder. Deres udførelse er 
omhyggelig. Ja. Jeg læser det over-
alt. Men jeg fornemmer ikke, at Frieda 
Toranzo Jaegers værker sigter efter 
perfekte overflader. De er håndlavede. 
Ja. De viser hendes kunnen. Ja. Men 
de demonstrerer også, hvor hun mister 
interessen for at bearbejde sine overfla-
der til afsluttede hengivenheder. Dog ser 
jeg symbolisme. Også det ord forfølger 
hende overalt.

Lad mig sige det ligeud: Symbolismen 
er ikke god kunst. Det har den aldrig 
været. Jeg elsker symbolismen. Skulp-
turerne fra en af mine yndlings tvivl-
somme symbolistiske grupper, Salon de 
Rose + Croix, som afholdt årlige udstil-
linger i Paris fra 1892 til 1897, erklærede 
meget tydeligt, at værker kun ville blive 
accepteret, hvis de matchede dens idea-
ler, hvis de udtrykkeligt var ikke-identi-
ske med den samtidige verden. Kvalitet 
var underordnet. Frieda Toranzo Jaeger 
demonstrerer netop dét. Og mere til. 
Hun demonstrerer sin uddannelse. Sin 
tilbøjelighed for kvalitet. For derefter at 
afvikle den i symbolismer. Ja, man kan 
sagtens se Henri Rousseau her.  

Og bestemt også Diego Rivera overalt. 
Men lad mig overdrive endnu en gang: 
Dette er andagtsmaleri. Akkumulerin-
ger af andægtige vragrester. Rosenkre-
uzerne vendte sig mod fortiden som en 
mytisk utopisk horisont. Hos dem var 
fremtiden lige blevet fremskridt. Forti-
den mørknede ud af den. Frieda Toranzo 
Jaeger lever i en tid, hvor fortiden ruti-
nemæssigt påkaldes for sine utopiske 
horisonter. Hvor fremtiden mørkner ud 
af den. Således giver hendes rækken ud 
efter fremtider, hendes virale maskiner, 
fuldkommen symbolistisk mening. Nuti-
den forstås helt og aldeles som værende 
absolut uacceptabel. Hinsides malerisk 
udførelse. Der lever et kristent skelet 
kaldet fascisme i dette græs. Foran det 
et ikon for meningsløshed. Men græsset 
er grønt, og det regner ikke med frøer, 
men enhjørninger.

Den præcision, der består i at vide, 
hvor man kan være sjusket, hvor man 
kan gøre farverne flade og linjerne 
ufærdige, tiltaler mig i Frieda Toranzo 
Jaegers værker. De er fulde af bekræf-
telser. Elskede referencer. Projekteret 
begær. Stop. Her har jeg en indsigelse. 
Begær er overalt. Jeg er ikke dets stør-
ste fan. Jeg foretrækker behov. Jeg 
ved godt, at behov siges at være basale. 
Men har de nogensinde været det? For 
hvem? Ikkebasale behov er fælles uto-
piske registre. Begær virker for mig 
altid som de psykoanalytiske krykker, 
der får det ejer-orienterede subjekt 
(mig såvel som hende eller dig) til at 
glemme at ville sammen med andre. 
Ikke desto mindre. Dette er ikke herme-
neutisk kunst. Så hvis psykoanalysen er 

uundgåelig, ville nødvendig læsning 
inkludere Jean Laplanche, men ikke 
Jacques Lacan. Også Lenora Hanson. 
Helt sikkert Lenora Hanson. Jeg skriver, 
at Frieda Toranzo Jaegers værk ikke er 
hermeneutisk, fordi dets gensidigheder 
til stadighed omstyrter dets maskiner. 
Se bare hængslerne. Se de uafgrænsede 
rammer. Her er der ingen påtaget inde-
slutning. Der er notater på bagsiderne. 
Altre på rejse fungerer som opskalerede 
illuminerede manuskripter. Annoterede 
skrifter. Rester af os, der strør fremtiden 
til. Her er intet konsistent løfte. Kun en 
praksis for overskredne, andagtsfulde 
kroppe. En demonstration af andægtige 
liv, der skal leves. Måske maskiniske. 
Helt sikkert obskøne. Stridsomme. Og 
jeg gentog lige navnet Frieda Toranzo 
Jaeger 16 gange på 1161 ord. Overens-
stemmende med andagtspraksis.

Udstillingen Surface Intelligence er den 
femte i Den Fries udstillingsserie OSLO, 
der præsenterer soloudstillinger af dan-
ske og internationale kunstnere skabt 
specifikt til Den Frie. OSLO-programmet 
viderefører Den Fries historiske rolle 
som kunstnerhus med en lang tradition 
for at kuratere udstillinger og udvikle 
nye værker i tæt samarbejde med kunst-
nere. OSLO-udstillingerne vises i Den 
Fries underetage, og der produceres 
årligt tre udstillinger. Blandt de kunst-
nere, der tidligere har udstillet i OSLO, 
er Atiéna R. Kilfa, Will Benedict &  
Steffen Jørgensen, Amy O’Neill og Sian  
Kristoffersen. Navnet OSLO henviser 
både til Den Fries placering på Oslo 
Plads og er et anagram for ordet  
“solo.” Der er altid fri entré til OSLO.

Født 1988, bor og arbejder i Mexico City, 
Mexico. Hun er uddannet fra Hochschule 
für Bildende Künste i Hamborg.
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