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Artificial Optimism tager afsæt i den futuristiske udstilling, som 
blev vist på Den Frie i 1912 og præsenterer værker af Thjerza 
Balaj, Umberto Boccioni, Marc Camille Chaimowicz, Jessica 
Ekomane, Jana Euler, FOS, Sidsel Meineche Hansen, Frieda 
Toranzo Jaeger, Miriam Kongstad, Ville Laurinkoski, Camilla 
Lind, Asta Lynge, Diego Marcon, Simon Dybbroe Møller, 
Sandra Mujinga, Pamela Rosenkranz, Eve Stainton, Leonie 
Strecker og Alexander Tillegreen. Artificial Optimism fortsætter 
Den Fries udstillingsserie Ormehuller, der blev initieret af 
kurator og ph.d. Anna Weile Kjær. Her ser vi på momenter i Den 
Fries vilde udstillingshistorik og sammenfletter anakronistisk 
fortid og nutid når vi bruger det historiske materiale som 
en prisme til nysgerrigt at se ind i samtidens kunst. Artificial 
Optimism er ikke en kunsthistorisk udstilling i traditionel 
forstand og den forsøger ikke en rekonstruktion eller analyse af 
den historiske futurist-udstilling. Intentionen er snarere at bruge 
det historiske materiale som et afsæt for at tale om den intense 
oplevelse af at stå på kanten af en potentiel forandring, der kan 
ændre alt – kunsten, politik, tænkning og livet. Akkurat som 
futuristerne gjorde i deres begærlige omfavnelse af forestillinger 
om den fremtid, de kunne ane konturerne af i 1912.

Den Frie har ikke alene en unik udstillingshistorie, men 
også en særlig kuratorisk tilgang. Den Frie blev initieret 
af kunstnere i 1891 og har lige siden haft tradition for en 
kunstnernær og ofte kollektiv kuratering. Kurator Magnus 
Thorø Clausens arbejde med Artificial Optimism har været 
informeret af denne kuratoriske metode, baseret på et tæt 
samarbejde med kunstnerne både i forhold til udviklingen 
af koncept og valget af værker. Det er en associativ og 
kollektiv metode, der arbejder organisk og åbent med 
spekulation og idegenerering, og som sensibelt kan pege 
på ideer og udtryk på tværs af tid og geografier.

Den største og allervarmeste tak rettes naturligvis til kunstnerne 
for deres bidrag til udstillingen - både i form af værker og ideer. 
Vi er særligt taknemmelige for Marc Camille Chaimowicz’ 
engagement. Han arbejdede på sit bidrag til Artificial Optimism 

som noget af det sidste inden han sørgeligt gik bort i foråret. 
Vi takker også de gallerier som har bakket op om udstillingen, 
Cabinet Gallery, London; Gaga, Los Angeles; Galleri Christian 
Andersen, København; Trautwein Herleth, Berlin; Croy Nielsen, 
Wien; Sprüth Magers, Berlin; Sadie Coles HQ, London.
Også en stor tak til Kistefos Collection, Jevnaker, og private 
samlere, der har udlånt værker til udstillingen.

Endelig en stor tak til de mange, der generøst har støttet 
udstillingen: Augustinus Fonden, Beckett-Fonden, 
Dansk Tennis Fond, Kvadrat, Det Obelske Familiefond, 
Ny Carlsbergfondet, Statens Kunstfond, Aage og 
Johanne Louis-Hansens Fond og 15. Juni Fonden.

Forord

Marianne Torp, 
Direktør



6 7

Udstillingen Artificial Optimism genbesøger den italienske 
futurisme og undersøger hvilke af de futuristiske ideer, der stadig 
er relevante i dag. I 1912 udstillede den futuristiske gruppe i 
Den Frie Udstillingsbygning og introducerede for første gang 
den anarkistiske bevægelse for et dansk publikum. I det følgende 
årti udviklede futurismen sig hurtigt fra litteratur, maleri og 
skulptur til også at omfatte teater, fotografi, musik, arkitektur, 
scenografi, design og politik. Deres hensigt var at omskabe ikke 
blot kunstens medier, men alle aspekter af tilværelsen i samspil 
med den moderne tids svimlende transformationer og nye 
teknologier. I udstillingen bruger vi futurismen som prisme til 
at se på samtidskunst med andre øjne - og omvendt bruger vi 
samtidsværkerne til at tænke over, hvad futurisme vil sige i dag.

Futurismen opstod i Italien på baggrund af massive 
økonomiske, sociale og kulturelle omvæltninger på vej mod 
det moderne industrisamfund. At være futurist i starten 
af det 20. århundrede var at være moderne, ung og i 
opposition til det bestående. Futuristerne gik til angreb på 
det, de betragtede som en statisk kultur tynget af fortid og 
forældede konventioner, og omfavnede til gengæld den nye 
industrielle virkelighed af maskiner, fart, massekommunikation 
og transport. De ønskede, som dets bannerfører F. T. 
Marinetti proklamerede det i "Futurismens Grundlæggelse 
og Manifest" ("Fondazione e Manifesto del Futurismo", 
1909), at besynge "de store menneskemasser, der opildnes 
af arbejdet, fornøjelsen eller opstanden" og "revolutionernes 
flerfarvede og polyfone tidevand i de moderne hovedstæder"; 
beskrivelser som ret nøjagtigt foregriber de konkrete malerier, 
man som publikum kort tid efter kunne møde på Den Frie.

Udstillingen på Den Frie havde titlen Die Futuristen og var 
arrangeret af den tyske galleriejer Herwarth Walden, som drev 
galleriet Der Sturm i Berlin. Den var del af en vandreudstilling 
gennem Europa, som Marinetti havde udtænkt med henblik på 
at promovere futurismens ideer internationalt. Første station på 
rejsen var Paris, herefter London og så Berlin, hvor det lykkedes 
Walden at sælge to-tredjedele af malerierne. Han overtog 

herefter den videre præsentation og kommunikation af disse 
værker, blandt andet i København. Walden anskuede primært 
futurismen æstetisk som én blandt mange avantgarder i tiden, et 
sted mellem kubisme og tysk ekspressionisme, og han ignorerede 
konsekvent gruppens sociale og politiske implikationer. 
Det kan ses i det katalog som blev udgivet til at ledsage 
udstillingen på Den Frie. Kataloget indeholdt værktekster 
på tysk, engelsk og dansk, der mest af alt betoner billedernes 
ekspressionistiske blanding af indre og ydre virkelighed.

Når man i dag ser udstillingens intenst farverige malerier 
af Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo og Gino 
Severini, er det første, der falder i øjnene, deres indbyrdes 
forskellighed og faktisk ret uafklarede relation til den moderne 
verden, de reagerede på. Centrale begreber fra manifesterne 
såsom bevægelse, simultanisme og sammenbrud af rum og tid 
er ganske vist klart repræsenteret i værkerne, men de indeholder 
også træk af impressionisme, symbolisme og gotik; altså ret 
beset aspekter af den kunstvirkelighed, futuristerne ønskede at 
vinke farvel til. Malerierne synes for så vidt at stå på tærsklen 
til en verden, som de ikke helt forstår, og som er gengivet med 
lige dele optimisme og skræk. På den måde kan de pludselig 
også virke sært relevante i forhold til vores egen uafklarede og 
usikre tid. Det værk, der allermest tydeligt indeholder denne 
ambivalens og underlighed, er nok Umberto Boccionis skulptur 
Unikke former for kontinuitet i rum (Forme uniche della continuità 
nello spazio, 1913). Skulpturen var ikke med på udstillingen, 
men blev skabt i umiddelbar forlængelse af de værker, som 
var: et syntetisk snapshot af en krop i dynamisk bevægelse, 
men lige så meget en gengivelse af ydre abstrakte kræfter, der 
synes at trække figuren ud af sig selv. Trods Boccionis mulige 
referencer til tidligere kunstnere som Auguste Rodin eller 
Gian Lorenzo Bernini virker skulpturen stadig i dag mest af alt 
som science fiction - og på den måde meget nutidig; et billede 
af "et menneske hvis rødder er skåret over", som Marinetti 
formulerede det i anden sammenhæng, i Le Futurisme (1911).
På Artificial Optimism udstiller vi to identiske gipskopier af 
Boccionis værk Unikke former. De to skulpturer tilbyder en 
kropslig forbindelse til den historiske futurisme, men de synes 
også - som hinandens spejlbilleder - at stille spørgsmålstegn 

Introduktion



8 9ved sig selv. De er lige dele fysik og simulakrum. Heller ikke 
malerierne fra 1912-udstillingen er til stede i traditionel 
værkform, men derimod som manipulerede reproduktioner 
i en udstillingsscenografi af kunstneren FOS. Denne 
repræsentation af futurismens fremtidsvisioner, som en form 
for spøgelser eller udviskede spor, hænger sammen med 
et ønske om at betone bevægelsen som historie og som en 
del af tiden, der går. Futuristerne var selv yderst bevidste 
om deres uundgåelige forældelse. Allerede i "Futurismens 
Grundlæggelse og Manifest" opfordrede Marinetti til at 
kassere de futuristiske værker "som unyttige manuskripter", 
straks efter at kunstnerne havde rundet de fyrre år. Med 
tilsvarende sans for tidens gang begyndte Boccioni i årene 
før sin død i 1916 at eksperimentere med det, han kaldte 
for polymaterialisme, en kombination af industrielle og 
forgængelige materialer, der foregriber senere tiders Arte Povera.

Futuristerne var fra begyndelsen bevidste om, at deres 
kunst skulle være anderledes end traditionelle værker. Deres 
ambition var, som futurismeforskeren Claudia Salaris har 
formuleret det, ikke at producere mesterværker, men at skabe 
og transportere energi og via denne transformere publikum. 
En lige så relevant dimension af futurismen i forhold til 
samtidskunst er viljen til at bevæge sig frit mellem høj- og 
lavkultur og mellem kunst og design. Det kom først og fremmest 
til udtryk i 1915 i Giacomo Balla og Fortunato Deperos 
vigtige manifest "Futuristisk rekonstruktion af universet" 
("Ricostruzione futurista dell'universo"). Her lancerede 
kunstnerne, med inspiration fra Richard Wagners idé om 
Gesamtkunstwerk, totalkunstværket (opera d'arte totale) som 
futurismens ultimative fikspunkt. I stedet for blot at koncentrere 
sig om kunstværker opfordrede de deres kunstnerkollegaer til 
at beskæftige sig med arkitektur, møbler, keramik, tekstiler, 
tøj og legetøj - og på den måde at forene kunst og liv.

Det kuratoriske arbejde med udstillingen har i udgangspunktet 
været dobbeltsporet: På den ene side at sætte sig ind i 
futurismens ideer og forgreninger; på den anden side at 
spore sig ind på samtidskunstnere, som kunne være relevante 
at inddrage i forhold til denne historie. Håbet er, at de to 
spor på frugtbar vis kan mødes, og gensidigt kaste lys over 

hinanden. Det blev hurtigt klart, at kurateringen var nødt 
til at være delvist kollektiv og også tilføjet en god portion 
anarkisme og intuition. I praksis har det betydet, at udvalget 
af både kunstnere og værker i høj grad har været en dialogisk 
og åben proces, hvor resultatet ikke var givet på forhånd, 
men har udviklet sig intuitivt i overraskende retninger. 
Kunstnerne har løbende foreslået andre navne og vinkler, 
og gjort opmærksom på sammentræf, som kunne være 
interessante også at forfølge. Et omdrejningspunkt i mange af 
disse samtaler mellem os har været futurismens paradokser, 
som måske også afspejler et typisk træk ved vores nutid.

Et af disse paradokser er futurismens forhold til køn. Ganske 
vist var bevægelsen erklæret anti-feministisk, idet de opfattede 
"kvinden" som tilhørende fortidens værdier. Man behøver 
blot at kaste et blik på listen over de oprindelige medlemmer 
af bevægelsen for at se, at der næsten udelukkende var tale 
om mænd. Ikke desto mindre blev bevægelsen dog hurtigt 
platform for kvindelige futurister som Valentine de Saint-
Point og Rosa Rosà, der i tekster og værker udviklede en 
tidlig feminisme. At der var plads til dette kunne skyldes 
futurismens, i al sit væsen, demokratiske format: alle mennesker, 
der ønskede at identificere sig som futurister, var mere end 
velkomne til at gøre det. Og det gav mening for kvinderne 
at tilslutte sig bevægelsen, fordi futuristerne jo netop var i 
opposition til det bestående samfund og villige - i teorien 
om ikke andet - til at tænke fremtiden på helt nye måder.

Det andet paradoks som må nævnes er futurismens politiske 
dimension. Fra 1920'erne og frem understøttede mange af de 
futuristiske kunstnere på opportunistisk vis Benito Mussolinis 
fascistiske stat, hvad der stadig i dag kaster skygger over 
bevægelsen. Man kan også pege på, at deres forkærlighed for 
krig, vold og nationalisme lader sig forbinde med centrale 
dele af fascismens program. Men omvendt var futurismen 
på fundamentale punkter dog uenig med fascismen, og 
deres utopiske ideer flugtede sjældent med Mussolinis 
reaktionære politik. I Marinettis mest politiske manifest 
"Hinsides kommunismen" ("Al di là del Comunismo", 1920) 
argumenterer han således for anarkistisk individualisme og 
for et samfund styret af "De geniales umådelige proletariat", 



10 11det vil sige af kunstnere. Det lykkes på den baggrund aldrig 
for futuristerne at blive fascismens officielle kunst.

"I kontrast til skeptisk og pessimistisk determinisme" skriver 
Marinetti i Le Futurisme (1911) "modstiller vi kreativ intuition, 
inspirationsfrihed og kunstig optimisme". Den kunstige 
optimisme, som han her flertydigt formulerer, er måske en 
optimisme, der lader som om, eller som ikke helt kan tro på 
sig selv? Futuristerne var gennemgående mestre i at maskere 
deres angst for fremtiden. De ønskede brændende at omfavne 
de nye tider, uanset hvad de så måtte bringe, men i retrospekt 
synes værkernes billeder af fremtiden også at indeholde 
en tvivl stående på kanten af den epoke, som historikeren 
Eric Hobsbawm har kaldt for "Ekstremernes århundrede". 
Hvordan forholder det sig med optimismen i vores nutid 
præget af post-kapitalisme, polykriser og kunstig intelligens? 
Hvordan formulerer samtidskunsten nye fremtider, som ikke 
er determineret af skepsis og pessimisme, men måske - håb?
 

Magnus Thorø Clausen, 
Curator
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BALAJ

Ifølge Thjerza Balaj besidder dans et unikt potentiale for at 
udfordre samfundets repræsentationer og magtdynamikker. 
Det arbejder hun selv med gennem intense performances, 
der aktivt skubber grænserne for udtryk og intimitet. En af 
de gennemgående fascinationer for Balaj er det kvindelige 
bliks potentiale som modmagt og protest og dets evne til at 
udfordre sociale normer. Kunstnerens seneste performance, 
ANTAGONIST (2024), får sin premiere på denne udstilling. 
I en scenografi badet i strobelys og pulserende musik danser 
kroppe i konstant bevægelse og med vind i håret. Dette univers, 
der mest af alt minder om en elektrificeret rockkoncert, hylder 
og personificerer antagonisten på samme måde, som rockstjerner 
har gjort gennem tiderne. Performancen udforsker, hvordan 
vores samfund har iført sig Disney-briller, der simplificerer 
verden til en kamp mellem det gode og det onde. Den 
fremhæver, hvordan vi hylder helte med de ”rigtige” værdier, 
mens vi dæmoniserer dem med de ”forkerte.” Med sit værk 
forsøger Balaj at afdække værdihykleriet, hvor vi udskammer 
mennesker for visse handlinger, men vælger at ignorere dem, 
når det kræver drastiske ændringer i vores egen komfortable 
livsstil. ANTAGONIST søger at demonstrere, at vi ofte opdager 
mere om os selv ved at spejle os i antagonisten fremfor idolet 
og derved kan finde indsigt i de skygger, vi normalt undgår.

  (*1995, NO/XK)

ANTAGONIST, 2024
Performance
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CAMILLE 

CHAIMOWICZ
På en knagerække hænger forskellige jakker, frakker og et 
par bukser (Bespoke Coat Hanger for Decorated Items, 2011). 
Flere af tøjstykkerne er påtrykt forfinede blomstermønstre 
med Marc Camille Chaimowicz’ egne motiver, som også kan 
findes i hans paneler, malerier og papirarbejder, og på en 
enkelt frakke er der påsat en sart blomsterbuket. I nærheden 
af knagerækken står en keramisk frugtskål med frugter samt 
en vase med blomster (Gabriela Fruit Bowl og Vase Fernando, 
begge 2024). De omgivende vægge er beklædt med tapet påtrykt 
kulørte vaser på en skiftevis lyserød og lysegul baggrund (Vase 
(red) og Vase (chartreuse), begge 2005). Vi befinder os i en 
form for interiør, hvor de gængse opdelinger mellem kunst og 
design, såvel som koderne for køn og seksualitet, er blandede 
og gjort flertydige. Elementerne udtrykker skønhed, elegance, 
kultivering og måske en let følelse af melankoli og fravær. 
	 Marc Camille Chaimowicz har altid kredset om nydelse 

som tilstand og modstand, en 
tilgang som kan minde om den 
måde Roland Barthes i Lysten 
ved teksten (Le plaisir du texte, 
1973) forsvarede nydelse som 
både revolutionær og asocial. I en 
futuristisk kontekst er der en måske 
overraskende forbindelse mellem 
Chaimowicz og Giacomo Balla, der 
i tiden omkring Første Verdenskrig 
begyndte at producere tapeter, 
møbler, foldeskærme, keramik og 
beklædning med mere i bestræbelsen 
på at bringe kunst ind i hverdagslivet. 
Chaimowicz, som var del af 

1970’ernes avantgardemiljøer i London, udgør en form for bro 
mellem futurismen og samtidskunsten. Men han transformerer 
futurismen ved at afmontere dens dyrkelse af udadrettet 
maskulinitet og aggression til fordel for en verden af interiører, 
der snarere udstråler forførelse, melodrama og introspektion.

  (1946-2024, FR)

Vase (red), 2005
Trykt tapet, Variable mål, 
Produceret af The Art of 
Wallpaper

Vase (chartreuse), 2005
Trykt tapet, Variable mål, 
Produceret af The Art of 
Wallpaper 

Bespoke Coat Hanger for 
Decorated Items, 2011
Træ, papir, stof og maling, 110 x 13 
x 10 cm

Gabriela Fruit Bowl, 2024
Keramik, udvalg af årstidens 
frugter, 17 x 44 cm, Ed. 9 + 1/3 A

Vase Fernando, 2024
Keramik, udvalg af årstidens 
blomster, 30 x 19 cm, Ed. 9 + 1/3 AP



16 17JESSICA
EKOMANE

Jessica Ekomane arbejder med såkaldt kvadrofonisk lyd, hvor 
højttalere er placeret i hver af rummets hjørner. Det gør det 
muligt at reproducere lydsignaler som er gensidigt uafhængige af 
hinanden, så hun for eksempel kan arbejde med en selvstændig 
rytme i hver højttaler, som i lytterens perception blander sig 
og bliver til en kompleks helhed. Kunstneren er interesseret 
i lydens fysiske affekter, hvordan lyd fysisk kan indvirke på 
kroppen og ens sansning. En af de gennemgående måder, hun 
arbejder med lydlige affekter på, er via brugen af psykoakustik 
og rytmer i flere lag samt i udvekslinger mellem støj og melodi. 
	 Et afsæt kan være at bruge lyd som en statisk situation eller 
blok, hvor ændringer i lydbilledet ikke foregår i sekvenser, 
men via langsomt skiftende relationer i kompositionen 
mellem elementer og forskellige små hændelser. Hendes 
lydbaserede værker rummer mulighed for at bevæge sig igennem 
komplekse systemer, der gradvist falder fra hinanden.

(*FR)

Performance



18 19JANA 
EULER

Closed Circuit (2023) forestiller et kamera og en vaskemaskine, 
der er anbragt ved siden af hinanden, som om de var ens 
eller direkte sammenlignelige. Objekterne er gjort lige store, 
og kameraet er gengivet i samme højde-bredde forhold som 
vaskemaskinen. I sammenstillingen opstår en overraskende 
overensstemmelse mellem kameraets linse (en teknologi til 
billedproduktion) og vaskemaskinens glastromle (en teknologi 
til effektivisering af tøjvask). Hænger maleriets sort-hvide farve 
sammen med de to teknologiers evne til at trække farver ud 
af ting? Mellem de to ensartede runde former er der trukket 
et krøllet hylster af lærred, der forbinder de to apparaters 
indersider og samtidig forhindrer beskueren i at se ind. Fra 
vaskemaskinens side kan det ligne tromlen og fra kameraets side 
måske snarere linsen. Hvis der var tale om faktiske apparater ville 
lærredshylsteret forhindre, at de to apparater kunne virke efter 
hensigten; her forstærker det snarere deres lukkede kredsløb. 	
	 Værket er karakteristisk for Jana Eulers maleriske interesse 
for banale billeder, som vi konfronteres med i hverdagen 
og på nettet: popikoner som Ed Sheeran og Whitney 
Houston, stikkontakter, dyr som hajer eller snegle eller de 
såkaldte Morecorns (som på dansk vel må oversættes med 
Merhjørninger), et mytisk væsen tilsyneladende opfundet af 
kunstneren selv. De simple motiver fungerer som en måde 
at undersøge billeders sociale liv i mainstream-kulturen og 
i kunstens netværker. De gengivne maskiner i Closed Circuit 
er frem for alt genkendelige masseprodukter, Canon og 
Miele, med hver deres indbyggede visuelle og kommercielle 
autoritet, som kunstneren både gengiver og komplicerer. 
Set i forhold til futuristernes malerier af toge, biler og cykler 
falder det i øjnene, at de to objekter, som udgør maleriets 
diptykon, enten bremser farten eller gør den cirkulær og evig.

(*1982, DE)

Closed Circuit, 2023

Olie på lærred, 154 x 244 cm
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På gulvet står en klassisk-udseende espressomaskine med 
logoet ”Vivi” aflæseligt på fronten (Untitled, 2018-23). 
Maskinen er tilsluttet en konstruktion af bøjede glasrør i 
dens umiddelbare nærhed. Fra tid til anden sendes damp 
ud gennem glasrørene i en transformation af det usynlige til 
synligt. Et andet sted står et bord med bordplade af solceller 
og bordben af drejet aluminium (30 Minutes Table, 2024). 
Aflæst hver for sig er elementerne forståelige nok, men deres 
interaktion og formål er mere gådefuldt. Er det prototyper 
til opfindelser? En form for performance, hvor det er tingene 
og ikke mennesket, der handler. Dog er der i alle værkerne 
noget, som går igennem hinanden; røg gennem glas, sol 
gennem bord, socialitet gennem objekternes formål. 
	 Mange af FOS’ værker - som omfatter både skulptur, 
installation, arkitektur, musik og design - udforsker gråzoner 
mellem kategorier og forståelsesrammer. Deres praktiske 
funktion udelukker ikke, at de samtidig også er kunstneriske 
udsagn, billeder, koncepter og sprog. Kunstneren opfatter 
udstillingsrummet som modsat det offentlige rum, og værkerne 
er ikke stedsspecifikke. I fokus er derimod, hvordan de kan 
forvandle eller flytte den måde, vi selv er i rummet på.
	 I døråbningerne på tværs af Den Frie Udstillingsbygning har 
FOS installeret en slags forhæng eller portaler, der markerer 
overgangen fra rum til rum. På de ophængte tekstiler er 
påtrykt manipulationer af de malerier af Umberto Boccioni, 
Carlo Carrá, Gino Severini og Luigi Russolo, der var med på 
futurismeudstillingen i 1912 i de selv samme rum. Malerierne 
reaktiveres som udviskede designelementer og falmede tegn 

på fremtidsvisioner, der i dag 
er blevet til fortid. Måske er det 
alle avantgarders skæbne at ende 
som gardiner eller slørede jpgs 
på internettet? Avantgardens 
indbyggede forældelse var 
futuristerne selv helt bevidste om, 
som F. T. Marinetti proklamerer 
i ”Futurismens Grundlæggelse 

og Manifest” (“Fondazione e Manifesto del Futurismo”, 
1909): “De ældste af os er tredive år: Vi har altså mindst 
ti år tilbage til at fuldføre vort værk. Lad derpå bare andre 
mænd, der er yngre og gævere end os, kassere os som unyttige 
manuskripter, når vi er blevet fyrre. Det ønsker vi!”

(*1971, DK)

Untitled, 2018-23
Glas, espressomaskine, 150 x 100 
x 100 cm

20 Minutes Chair, 2024 
Aluminium, tekstil, 79,7 x 45 x 50 
cm
30 Minutes Table, 2024 
Aluminium, solpanel, 75,9 x 105,7 x 
177,3 cm, Ed. 1/5 + 1 AP

Spaghetti Mask, 2010 
Plastik, gips, sort lys, 82 x 61 x 11 
cm, Ed. 1/3 med unikke variationer



22 23SIDSEL
MEINECHE

HANSEN
En lille rund skive med to huller som øjne hænger på væggen, 
hvert af øjnene er stykket igennem af industrielle søm (Hollow 
Eyed #6, 2017). At være hul-øjet henviser bogstaveligt til øjne, 
der er indsunkne på grund af sygdom eller træthed. Værket 
minder om et digitalt smiley-ansigt. Trods den tydelige digitale 
reference er objektet dog samtidig markant analogt. Det er groft 
formet med synlige spor efter fingre og hænder i materialet 
siliciummetal, som man også bruger i den digitale økonomi 
til at fabrikere mikrochips til digitale produkter. Ligesom 
mange andre af kunstnerens værker balancerer det et sted 
mellem digital kultur og materiel produktion og betoner begge 
fænomener som sammenfaldende sider af samme virkelighed. 
	 I stop animations-videoen Love Doll Resurrect (2019) møder 
vi en zombieficeret sexdukke af silikone i færd med at skrue 
sit eget hoved på. Hun kommer til syne fra sin transportkasse, 
med hænderne først og griber med elastiske fingre efter den 
løse kropsdel. Videoen, der virker fremstillet med simple midler 
og med klare referencer til body horror-genren, peger på 
futurismens fantasi om automatisering og antyder dens åbenlyse 
kommen til kort. Værket er del af Sidsel Meineche Hansens 
skulpturelle og filmiske undersøgelse af automatiseret sex. 
	 Mange af kunstnerne i futurismens første fase kredsede 
om sex og begær, men for det meste i sublimeret form som 
vold eller abstraheret som energi. Adskillige af malerierne i 
udstillingen på Den Frie i 1912 var ikke desto mindre netop 

scener fra det urbane natteliv, som 
Umberto Boccionis Moderne Idol 
(Idolo moderno, 1910-1911), der 
iscenesatte en sexarbejder som 
symbol på den nye virkelighed. 
Det er dog først med Valentine 

de Saint-Points “Begærets futuristiske manifest” 
(“Manifesto futurista della Lussuria”, 1913) at kropslig 
lyst eksplicit tematiseres som futuristisk drivkraft.

(*1981, DK)

Hollow Eyed #6, 2017 
Siliciummetal, støbning, 16 × 16,5 
× 2,5 cm, unik

Love Doll Resurrect, 2019
Digital video, farve, 00:57 mins, 
Soundtrack af Ectopia 

Silver Bullet, 2021
 Sølv, støbning, 3,2 × 1,2 × 1,2 cm 



24 25FRIEDA 
TORANZO

JAEGER
Ned fra loftet hænger et stort hjerteformet billede med to 
forskelligfarvede sider (Open your heart because everything 
will change (2023). Hjertet kan opfattes som et maleri, men 
det er samtidig en skulptur samt en assemblage af broderier, 
ståltrådsnet, fletninger, sløjfer og hardwarekomponenter. 
På den lyserøde side er vi på ydersiden af en maskine, 
måske en motorcykel eller lignende køretøj, men billederne 
indeholder også kropslige og organiske referencer. Krop og 
maskine er sjældent adskilte i Frieda Toranzo Jaegers værk. 
Hun er i den sammenhæng optaget af senkapitalismens 
evindelige begærs-cyklus, dens måde at reducere vores behov 
til begær, som aldrig kan opfyldes. På hjertets grønne side 
er vi inde i maskinrummet, hvor maskindele og ledninger 
giver energi til en motor i midten, som paradoksalt er 
holdt sammen af broderede sting og fletninger. De gør den 
funktionelle maskinæstetik mere flertydig ved at introducere 
andre værdier såsom blødhed, omsorg og intimitet. 
	 I futurismen blev maskinen ofte konciperet som et skjold mod 
følelser og kærlighed og som billede på en ny mennesketype, 
der “smelter sammen med jern, er næret af elektricitet, og 
som intet forstår med undtagelse af farens sanselige lyst og 
hverdagens heltegerninger”, som F. T. Marinetti proklamerede i 
”L’homme multiplié et le règne de la Machine” (1911). Toranzo 
Jaeger vender dette symbol om og rekonstruerer det fra et 
feministisk og post-kolonialt perspektiv, i det hund forbinder 
det med kollektive og ikke-vestlige erfaringer. Inddragelsen af 
broderier og andre tekstil-elementer er med til at destabilisere 

maleriet som medie, men det 
er også forbundet med lokale 
håndværkstraditioner i Mexico hvor 
hun bor og arbejder, traditioner som 

(*1988, MX)

Open your heart because 
everything will change, 2023
Olie på lærred, broderi, hardware, 
8 dele, 275 x 285 x 75 cm

Nature Dropout, 2022 
Olie og broderi på lærred, 210 x 
190 cm

har udviklet sig langt fra den professionelle kunstverden, og 
som videregiver et mere håbefuldt billede af fremtiden.



26 27MIRIAM
KONGSTAD

Børnelege opfattes ofte som harmløse og uskyldige, men hvordan 
påvirker legen vores socialisering, identitet og værdier senere i 
livet? Med udgangspunkt i en række velkendte børnelege kan 
HARD PLAY (2024) anskues som en koreografisk analyse af 
legens konstruktion - de dynamikker, kønsidentiteter og sociale 
normer, som vi tillæres i en tidlig alder. I performanceværket 
isoleres, dekonstrueres og samples bevægelser fra legens univers 
med omdrejningspunkt i en central rekvisit: en 1,5 meter lang 
fletning påsat kunstnerens hår. I løbet af værket forvandler 
fletningen sig fra en prinsesses hår til hundesnor, lasso og pisk, 
alt imens vi dykker ned i en verden af eufori, fantasi og skræk.
	 Miriam Kongstads praksis kredser ofte om samspillet mellem 
krop og samfund. I sine værker artikulerer hun flertydige 
og komplicerede aspekter af livet såsom sundhed, identitet, 
seksualitet, smerte og begær, hvorved menneskekroppen 
udforskes som en metafysisk, organisk, social og åndelig 
enhed. I den historiske futurisme var tematiseringen af og 
diskussioner om køn central fra første færd. Som reaktion på 
F. T. Marinettis anti-feminisme i “Futurismens grundlæggelse 
og manifest” (“Fondazione e Manifesto del Futurismo”, 
1909) svarer en række kvindelige futurister igen med 
udviklingen af en kvindelig futurisme, heriblandt Valentine 
de Saint-Point, Rosa Rosà, Enif Robert og Futurluce. De 
tegner igennem 1910’erne et mere nuanceret billede af 
futurismens kønskamp og åbenhed for nye kønsdefinitioner.

(*1991, DK)

HARD PLAY, 2024
Performance, 45 min 
Koncept, koreografi, performance: 
Miriam Kongstad
Lydkomposition, live-
performance: Heva Vaupel



28 29VILLE 
LAURINKOSKI

Ville Laurinkoski arbejder med litteratur og stemmer, objekter 
og rum, med og gennem overdreven tale, skrig og sang. 
Andre elementer i deres værker er slidte madrasser, kasserede 
hjemlige objekter og kommerciel musik, der tilsammen 
kredser om tilstande af ensomhed og intimitet, men også 
trøst og lyksalighed. Deres serie af performances, FIN DE 
SECTION, Changes er inspireret af den franske forfatter 
Guy Hocquenghems transgressive novellesamling fra 1975 
med samme titel, der handler om at være queer i 1970’ernes 
sociopolitiske landskab og om at mislykkes med at leve op 
til normaliteten. Titlen kan løst oversættes til sidste stop, for 
eksempel på rejsen. Bogens noveller er også et forsøg på at tænke 
over hverdagslivets retningsløshed efter en revolutionær tid, og 
det gør dem måske særligt aktuelle i forhold til vores diffuse 
nutid og dens uklare billede af fremtiden. Ville Laurinkoskis 
installationer og performances kredser gennemgående om 
at genfinde eller genetablere et forhold til det, som er blevet 
udvisket eller glemt. Måske det kollektive som ubevidsthed, 
eller en særlig måde at være sammen på. Man kan overveje 
om ikke futuristerne gjorde det modsatte: forsøgte at slette 
fortiden, omend denne udviskning aldrig blev gennemført helt.

(*1996, FI)

FIN DE SECTION, Changes, 2024 
Performance



30 31CAMILLA
LIND

For Camilla Lind er kroppen en flydende enhed, der kan 
skrøbeliggøre og slå sprækker i vores socialiserede virkelighed. 
Hun er optaget af, hvordan fejl, kaos og humor kan 
bruges som redskaber til at undersøge kroppens og sindets 
forandringspotentialer. I sin nye performance MELODRAMA 
(2024) tager hun udgangspunkt i genren gotisk melodrama, hvor 
stærke affekter blander sig med elementer af det overnaturlige, 
og i kunstnerens version suppleres med referencer til pop- 
og subkultur. Centralt i Linds performance er en kvindelig 
karakter, der synes at leve i mellemrummet mellem fiktion 
og virkelighed. I en række transformationer af sig selv fra 
levende væsner til materier afsøger hun muligheden for at 
kommunikere med afdøde som en måde at komme overens med 
sin egen sorg på. Ved brug af koreograferede lydelementer og 
i samspil med filmiske teknikker udfoldes således en cirkulær 
fortælling, et slags forvrænget spøgelsesunivers og one woman 
show for de døde, hvor intet er, som det umiddelbart ser ud. I 
modsætning til futuristernes forsøg på at tilsidesætte fortiden 
og kaste sig hovedkulds ind i nuet og fremtiden, retter værket 
opmærksomhed mod hvordan krops- og sindstilstande er 
forbundet med minder, og hvordan vi kan forlige os med dem.

(*1989, DK)

MELODRAMA, 2024
Performance, 25 min.
Lyd i samarbejde med: 
Heva Vaupel
Scenografi i samarbejde med:
Rosa Birkedal



32 33ASTA
LYNGE

Chef Bouche er en karakter fra Disney-filmen Skønheden og 
Udyret, der udkom i 1991, og som bygger på et eventyr af 
den franske forfatter Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
I historien er prinsen sammen med resten af tjenestefolkene 
på slottet underlagt en forbandelse. Han er blevet tryllet 
om til et udyr og hans tjenere til objekter; husbestyrerinden 
til en tekande, butleren til et ur og chefkokken til et 
komfur. I det forskruede scenarie, der senere er blevet 
kritiseret for at forsvare arrangerede ægteskaber, og hvor 
arbejdet i hjemmet udføres med sang og magi, optræder 
beboerne som en slags tingsliggjorte gæster i eget hjem. 
	 I Asta Lynges skulpturgruppe Chef Bouche (2020-
2024) møder vi en række genskabelser af Chef Bouche, 
kokken, som er forvandlet til et brændekomfur, der alle har 
omtrent samme størrelse som en almindelig ovn, men som 
på forskellige måder er trukket ud eller presset sammen. 
Skulpturerne er bygget i skumpap, et materiale der ofte bruges 
til at lave arkitekturmodeller, og som forstærker indtrykket 
af modelvirkelighed. Skønheden og Udyret var den første 

tegnefilm i filmlængde med fuldt ud 
computergenererede miljøer, mest 
berømt måske den store balsal. De 
lette skulpturer kan godt minde om 
en slags analoge vektorfiler, hvor 
figurer ligeledes kan skaleres og 
tilpasses forskellige proportioner. 
Skulpturerne indeholder en basal 
refleksion over forholdet mellem 
mennesker og maskiner set i 
forhold til arbejde, med reference 
især til de smart home-teknologier, 
som i stigende grad vinder indpas 
i hjemmet. Hvor maskiner på 
futurismens tid tydeligt lignede 

(*1988, DK)

[Lumiere:] Be our guest
Be our guest
Put our service to the test
Tie your napkin round your neck, cherie
And we provide the rest
 
(...)
 
[Castleware:] Beef ragout
Cheese soufflé
Pie and pudding en flambé
[Lumiere:] We'll prepare and serve with flair
A culinary cabaret
 
(...)
 
[Lumiere:] Life is so unnerving
For a servant who's not serving
He's not whole without a soul to wait upon
Ah, those good old days when we were useful
Suddenly, those good old days are gone
 
Those good old days when we were useful
Those useful old days when we were good
What good is use full of old days
Days of old use

Chef Bouche (elongated), 2020 
Skumpap, lim, spartelmasse, 120 x 
120 x 60 cm

Chef Bouche, 2024
Skumpap, lim, spartelmasse, 160 x 
135 x 57 cm

Chef Bouche (tall), 2024
Skumpap, lim, spartelmasse, 190 x 
102 x 70 cm

Chef Bouche (small), 2024
Skumpap, lim, spartelmasse, 97 x 
87 x 38 cm

Chef Bouche (flat), 2024 
Skumpap, lim, spartelmasse, 76 x 
135 x 78 cm

Battery, 2023-24, Dåse, 
aluminium, 180 x 105 x 20 cm

maskiner, er mange af de apparater og tjenester vi betjener 
os af i dag typisk personliggjorte med stemmer og kunstig 
intelligens, og grænsen mellem os og dem er under opløsning.
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MARCON

En afslappet, ældre herre sidder i en sommerlig have med 
lukkede øjne og mindes en forret han for nyligt har fået 
serveret. Hver en ingrediens, hver en smagsnuance beskrives 
med nydelse og ekstatisk begejstring. I næste scene møder 
vi hans samtalepartner, en ældre kvinde stående på en 
månebelyst terrasse. Hun fortæller med bekymring om, 
hvordan hendes mors tilstand er forværret, og beskriver med 
lige så stor detaljerigdom og præcision om sygdommens 
kropslige symptomer. Og således forsætter den hypnotiske 
korrespondance cirkulært frem og tilbage. Det bliver 
aldrig til en egentlig dialog, idet karaktererne stort set ikke 
forholder sig til hvad modparten fortæller. Og alligevel er 
de på paradoksal vis helt på bølgelængde i deres fiksering 
på det, der henholdsvis kommer ind i kroppen, og det 
der kommer ud af den. Værkets italienske titel, La Gola, 
betyder på flertydig vis både “halsen” og “frådseri”. 
	 De to karakterer er blevet til i et raffineret samspil af 
analoge og digitale teknologier: dukker og kulisser er skabt og 
bragt til live i et fysisk rum, men er sidenhen viderebearbejdet 
på computer. Det giver dem en både livagtig og uvirkelig, 
måske endda uhyggelig, fremtræden, som om de ikke helt er 
mennesker. Og alligevel er filmen båret af stærke menneskelige 
følelsestilstande, som skifter kontant mellem sårbarhed, 
lyksalighed, fortvivlelse, glæde, dødsangst. Tilstandene 
virker relaterbare til livet, som det er, men også livet som 
det fremtræder arketypisk i underholdningsindustri og 
mainstreamfilm. Diego Marcon arbejder bevidst med koder, 
som vi rutinemæssigt aflæser, samtidig med at han perverterer 
dem indefra ved at overdrive dem eller gøre dem groteske. 
	 Modsat futurismens og senere fascismens dyrkelse 
af ungdom kredser filmen om alderdom og melankoli. 
Betoningen af følelser var dog på ingen måde fremmed for 
futuristerne og kan for eksempel perspektiveres til F. T. 

Marinettis Den futuristiske kogebog (La cucina futurista, 
1932), hvor han argumenterede for forbindelsen 
mellem mad, følelser og tænkning. Men med sin 
problematisering af empati og indføling indeholder La 
Gola (2024) et mere flertydigt billede af fremtiden.

(*1985, IT)

La Gola, 2024
Digital video overført fra 35mm 
film, CGI-animation, farve, lyd, 
22:22 min



36 37SIMON
DYBBROE
MØLLER

Billedet er velkendt: En kolibri svæver i fri luft med hurtigt 
flaksende vinger. Dens farverige fjerdragt står i skarp kontrast 
til den slørede forgrund og baggrund. Smuk, lille og hurtig 
er kolibrien noget nær det perfekte motiv for en fotograf. 
Der er ikke blot tale om en indfangelse af et væsen, som 
knap kan registreres med det blotte øje, men lige så meget en 
demonstration af kameraets billedteknologiske formåen. Det 
kræver en hurtig lukketid og en stor blænde at fryse kolibriens 
bevægelse, hvad der samtidig resulterer i en lille dybdeskarphed, 
så fuglen isoleres fra sine omgivelser. I Bird (2024) er en kolibri 
fotograferet i en pause fra dens evige virren omkring – atypisk 
siddende på en gren. Et stykke ståltråd og et plastikhylster på 
fuglens ben afslører at den ikke befinder sig i sit egentlige habitat. 
	 Kunstnerens beskæftigelse med fotografiets betydning 
for vores måde at være i verden på fortsætter i Rumors 
(2024); en gipsafstøbning af et knap 100 år gammelt relief 
af kunstneren Olaf Stæhr-Nielsen, som er permanent opsat 
på en husfacade i indre København. Relieffet, der forestiller 
en filmstrimmel svævende i himlen, var oprindeligt reklame 
for en biograf på stedet, der dog for længst er lukket, i dag 
huser adressen diskoteket Rumors. I sin version af relieffet har 
Simon Dybbroe Møller bortredigeret adskillige elementer, så 
vi står tilbage med en seks meter lang filmstrimmel omgivet af 
forenklede skyer og aftryk af facadens mursten. Som en slags 
proto-fotografisk aftryk forbinder afstøbningen det virtuelle 
(vejret, luften, billedet) med gipsens og murstenenes fysik; 
de hurtige, virrende rygter versus den tunge virkelighed. 
	 Fotografiets muligheder for at gengive bevægelse var en 
afgørende inspiration for futuristerne, og kom til udtryk blandt 

andet i Anton Giulio Bragaglias 
fotodynamiske eksperimenter, 

samt i Giacomo Ballas malerier såsom Dynamikken i en hund 
i snor (Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1912). Men trods 
deres begejstring for fotografiets udvidelser af tid og rum 
udviklede futuristerne paradoksalt nok aldrig et forhold til 
filmen som medie, og kun én futuristisk film er bevaret.

(*1976, DK)

Bird, 2024
C-print, ramme, 60 x 40 cm 

Rumors, 2024
Gips, Variable mål



38 39SANDRA
MUJINGA

Love Language (2023) antyder halen af et dyr, der er på vej 
til at forsvinde ind i væggen. Det kan minde en smule om 
halen på et bæltedyr, men skalaen er forkert. Det kunne 
også henvise til et forhistorisk dyr, der som art for længst er 
uddødt. En tredje mulighed er slet ikke at se det som en hale, 
men snarere som en tentakel fra et ikkejordisk væsen. Måske 
i stil med Oankaliernes tentakler i Octavia E. Butlers science-
fiction univers, som er en gennemgående reference i Sandra 
Mujingas praksis. Halens "skæl" er lavet af sammensatte 
aluminiumsplader. Det giver skulpturen et maskinelt og køligt 
udtryk, på kanten mellem konstruktion og liv. Vi står overfor 
et væsen eller en maskine, der er i færd med at forsvinde, 
som aktivt søger at unddrage sig vores blik. Er det i denne 
søgen bort eller tilstræbte usynlighed, at man også skal søge 
forklaringen på titlen? Kan kærlighed også være at gemme sig? 
	 Den anden værkgruppe af Sandra Mujinga er en serie 
portrætter med fællestitlen Lack (2022). Til hverdag fungerer 
vores ansigter som identitetsmarkører og som data, der kan 
bruges til at åbne apparater og tilgå information. Som en 
reaktion på fremkomsten af deepfakes og stigende overvågning 
ved politiske demonstrationer bad Mujinga venner og familie 
om at dele selfies med hende. Efter nedlukningen i 2020-21 
kombinerede hun de indsamlede selvportrætter i det, hun kalder 
"digitale sammenkomster", for at udforske, hvordan ansigts-
deling alternativt kunne forestilles som en form for gensidig 
beskyttelse mod overvågning. Hvem er det, vi ser, og er ansigtet 

fakta eller fiktion? Kunstnerens 
søster optræder i værkerne som 
en avatar eller formskifter. Hun er 
klædt i Mujingas skulpturkostumer, 
der tidligere indgik i performancen 
Clear as Day (2017), som med deres 
for lange ærmer og ben ikke synes 
at passe helt til menneskekroppen. 

Love Language #2, 2023, 
Aluminium, stål, velcro, 116 x 58 x 
192 cm

Lack #99, 2022, 
Inkjetprint på Canson Platine, 
indrammet, 94 x 64 cm, Ed. of 3 
+ 2 AP

Lack #400, 2022, 
Inkjetprint på Canson Platine, 
indrammet, 94 x 64 cm, Ed. of 3 
+ 2 AP

(*1989, CD) Avatarens ansigt er digitalt manipuleret, ansigtstræk og 
detaljer er på subtil vis overlappet med andres træk, hvormed 
hun fremtræder delvist sløret og uaflæselig, også her er der 
tale om en vekslen mellem hypersynlighed og usynlighed. 
Portrætterne rejser spørgsmål om repræsentation af sorte kroppe 
i forhold til teknologi, overvågning og overlevelse. Hvordan 
aflæses kroppen af kunstige systemer på nettet, og hvordan 
kan afrofuturisme fungere som modstand og autonomi? 
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ROSENKRANZ
Blåt RGB-farvet lys stråler ud af fem vinduer, og oplyser 
og blander sig med ovenlyset i Den Fries ottekantede 
billedhuggersal (Alien Blue Light, alle 2021). Vinduerne er 
spidse i den ene ende, ligesom det kendes fra gotiske katedraler, 
men de er vendt med spidsen nedad, så de snarere associerer 
til våbenskjolde eller måske abstrakte tårer? I et historisk og 
kulturelt perspektiv har den blå farve været der altid, det er 
himlen og havet og skygger, når solen lyser på dem. Men det 
er også farven på de utallige digitale skærme, vi ser ind i, for 
eksempel når vi er online, og vores opmærksomhed er delt 

mellem fysiske og digitale rum. Det 
blålige lys fra vinduerne skinner 
ujordisk og artificielt som åbninger 
ud mod en ny fremmedartet realitet.        

                     Forskudt fra lyset hænger enkelte 
fotografier baseret på stock photo 
jpgs af øjne (I Wish I Could Cry 
Blood, 2021). Billederne er strakt 
ud vandret, så øjnene fremtræder 
unaturligt flade og tilspidsede. De 
er bemalet eller tilsølet med tynd 
lyserød akrylmaling, som forstærker 
deres blodsprængte udtryk. 
Fotografierne skærper installationens 
fokus på spørgsmålet om, hvad 
det vil sige at se, og hvordan vores 
samtidige teknologier aktivt ændrer 
vores syn. Pamela Rosenkranz er 
i sin praksis generelt optaget af at 
undergrave det klassiske verdenssyn, 
der placerer os mennesker i centrum 
af den naturlige og materielle 
verden. Hendes værker forholder sig 
spekulativt til overgangen mellem 

humanisme og posthumanisme, og hvad der sker med os, når 
teknologier begynder at erstatte det, vi forstår som naturligt.

(*1979, CH)

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Miren), 2021
Lighttex, LED-lys, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Ume), 2021
Lighttex, LED-lys, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Asli), 2021
Lighttex, LED-lys, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Lis), 2021
Lighttex, LED-lys, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Erom), 2021
Lighttex, LED-lys, 210 x 70 x 10 cm

I Wish I Could Cry Blood (All 
Small), 2021
Akryl, inkjet print, plexiglas, 35 x 
152 cm

I Wish I Could Cry Blood (Seeing 
Liquid), 2021
Akryl, inkjet print, plexiglas, 35 x 
152 cm

I Wish I Could Cry Blood (All 
Stars), 2021
Akryl, inkjet print, Plexiglas, 35 x 
152 cm
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Fysiske bevægelser, digitale collager, svejset stål og usynlige 
kræfter som bølger, fantasi eller drama. Det er nogle af de 
komponenter, der går igen i Eve Staintons tværdisciplinære 
performances. Stainton er optaget af at skabe situationer, 
som er dissonante og psykedeliske, og som udfordrer 
gængse forestillinger om normalitet og perfektion. Et 
hovedspørgsmål i deres virke er hvordan man kunstnerisk 
og performativt kan optrævle essentialistisk tænkning og 
sætte fokus på marginaliserede menneskers erfaringer med 
magtstrukturer og sociale konventioner såsom køn og klasse. 
	 Deres nye værk The Joystick and The Reins (2024) (med 
lyd af Leisha Thomas), en tidlig udgave af dette projekt, har 
sit udgangspunkt i fænomenet re-enactment, det vil sige 
genopførelsen af historiske begivenheder og situationer, og 
udspringer af en nysgerrighed i forhold til deres form og 
funktion. Værket bygger blandt andet på re-enactments af 
historiske krige og kriser samt på genopførelser af episoder 
af tv-serien UK Crime Watch fra 1980’erne og 90’erne og 
har konkret form som rekonstruktionen af en teaterscene. 
Ved at gentage brudstykker og episoder af forskellige slags 
virkeligheder undersøger værket, hvordan vi kan forholde 
os til begreber som sandhed og absurditet. Performancen 
præsenterer en række arketyper fra de historiske referencer, 
såsom gerningsmand og offer, og antyder, hvordan de kan 
være forbundne. Publikum er både tilskuere og potentielle 
deltagere i værkets mise-en-scene. Værket problematiserer 
hvem eller hvad, der kan anses som en samfundstrussel, og 
hvem, der har ret til at foretage sådanne kategoriseringer. 

(*GB)

The Joystick and The Reins, 2024
Performance, optagelser af 
lyden af stål af Leisha Thomas, 
Produceret af Michael Kitchin, 
i samarbejde med Creative 
Producer Sara Sassanelli
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Point of Passage (Terminal) (2024) præsenterer et spekulativt 
akustisk landskab, hvor forskellige stemmer træder frem: 
stemmer som er optaget, manipulerede, spredte, syntetiserede 
eller opløste og bragt sammen fra forskellige steder og 
tider, forbundet med hinanden eller revet fra hinanden. 
Performeren manipulerer den elektroniske lyd med sin stemme, 
omend stemmen ikke er hørbar for publikum. På subtil vis 
kontroller hun lydens form, søger efter en relation til den 
og griber ud efter samhørigheder og erindringer i den. 
	 De stemmer, man hører, har alle forskellige forbindelser 
og grader af nærhed til hende selv: Det er hendes mor, en 
underviser, en antik optagelse af en gammel kastratsanger, 
anonyme masser, en præst, folk, der går forbi på gaden. Ved 
at udforske sit forhold til alle disse stemmer og den form 
for magt, som de udøver på hende, søger hun at slippe ud af 
deres immanente strukturer og skabe tekniske kortslutninger 
mellem erfaring og erindring, virkelighed og fiktion.

(*1995, DE)

Point of Passage (Terminal), 2024
Performance
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Fantom-ord betegner ord, som lytteren kan høre for sit 
indre øre, men som ikke akustisk er til stede. Det er ord eller 
lyde, som så at sige bliver til i samspil med lytterens egne 
kulturelle, sproglige og ubevidste forudsætninger. Oplevelsen 
af illusoriske fantom-ord kan ændre sig, alt efter hvor man 
står, og hvordan man bevæger sig i forhold til lydkilden. På 
den måde bliver lytteren med sin subjektive tilstedeværelse og 
sansning til en medskabende og aktiv del af værkets lydunivers. 
	 Alexander Tillegreen har i længere tid været optaget af 
fantom-ord, illusioner og lignende psykoakustiske fænomener, 
hvor lyd, beskuer og kontekst gensidigt påvirker hinanden. 
Såvel interessen for at udvide og skærpe sansningen af lyd, 
samt ambitionen om at anbringe lytteren i centrum af værket 
kan spores tilbage til futuristernes medieeksperimenter. En 
central reference er Luigi Russolos manifest "Støjens kunst" 
("L'arte dei rumori", 1913) og sideløbende opfindelse af 
støjfremkaldende instrumenter, de såkaldte Intonarumori, 
som han demonstrerede første gang på et teater i den 
norditalienske by Modena i juni 1913. Tilgangen til ord og lyde 
som et skulpturelt og uendeligt transformerbart materiale har 
desuden klangbund i futurismens gennemgående optagethed 
af dynamisme og forskydninger af medier og sansning.

(*1991, DK)

Grenzfrequenz, 2024
4-kanals højttalere (kvadrofonisk 
version), 7:00 min

Fluktuierendes Geflüster, 
2023-24, 4-kanals højttalere 
(kvadrofonisk version), 6:00 min

Phantom Streams, 2020-ongoing 
4-kanals højttalere (kvadrofonisk 
version), 10:00 min
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UMBERTO BOCCIONI

La strada entra nella casa, 1911
(Gaden trænger ind i huset / The 
Street Enters the House)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
100 x 100 cm
Sprengel Museum, Hannover

La Risata, 1911
(Latteren / Laughter)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
110,2 x 145,4 cm
The Museum of Modern Art, New 
York

Visioni simultanee, 1911
(Simultane visioner / 
Simultaneous Visions)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
60,5 x 60,5 cm
Von der Heydt-Museum, 
Wuppertal

Idolo moderno, 1910-1911
(Et moderne idol / Modern Idol)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
60 x 58,5 cm
Estorick Collection, London

Le Forze di una strada, 1911
[Gadens kræfter / The Forces of 
a Street)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
99,5 x 80,5 cm
Osaka City Museum of Modern 
Art, Osaka

CARLO CARRÀ

I Funerali dell’anarchico Galli, 1911
(Anarkisten Gallis begravelse / 
Funeral of the Anarchist Galli)

Den følgende værkliste er en oversigt over de malerier, der var del af udstillingen 
Die Futuristen i Den Frie Udstillingsbygning, 11. juni - 31. juni 1912

This list of works is an overview of the paintings that were part of the exhibition 
Die Futuristen at Den Frie udstillingsbygning, 11th June - 31th June 1912.

Die Futuristen, 1912

Olie på lærred / Oil on canvas, 
198,7 x 259,1 cm
The Museum of Modern Art, New 
York

Sobbalzi di carrozza, 1911
(Rystende droske / Jolts of a Cab)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
52,3 x 67,1 cm
The Museum of Modern Art, New 
York

Il movimento del chiari di luna, 
1910-1911
(Månelysets bevægelse / The 
Movement of Moonlight)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
75 x 70 cm
Mart, Rovereto

Ciò che mi ha detto il tram, 1911
(Hvad sporvognen fortalte mig / 
What the Street-Car Told Me)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
52 x 67 cm
Mart, Rovereto

Simultaneità. La donna al balcone, 
1912
(Samtidighed, Kvinden på 
balkonen / Simultaneous, the 
Woman on the Balcony)
Olie på lærred / Oil on canvas, 1
47 x 133 cm
Privatsamling / Private collection

Nuotatrici, 1910
(Svømmerne / The Swimmers)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
105 x 156 cm
Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh

La Donna e l’assenzio, 1911
(Kvinden og absinten / The 
Woman and Absinthe)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
67 x 52 cm
Privatsamling / Private collection

(Gade med balkoner / The Street 
of Balconies), ukendt år / year 
unknown
Olie på lærred / Oil on canvas, 
ukendte mål / dimensions 
unknown
Tabt / Lost

La Stazione di Milano, 1910-1911
(Stationen i Milano / Milan 
Station)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
50,5 x 54,5 cm
Staatsgalerie Stuttgart

LUIGI RUSSOLO

La Rivolta, 1911
(Revolten / Revolt)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
150 x 230,7 cm
Gemeentemuseum, Den Haag

Ricordi di una notte, 1911
(Erindringen om en nat / 
Memories of a Night)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
100 x 101 cm
Privatsamling / Private collection

Una, tre teste, 1912
(Et-tre hoveder / One-three 
Heads)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
ukendte mål / dimensions 
unknown
Tabt / Lost

Chioma (I Capelli di Tina), 1910-
1911
(Tinas hår / Tina’s Hair)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
71,5 x 49 cm
Privatsamling / Private collection

Autoritratto, ukendt år / year 
unknown
(Portræt af kunstneren / Portrait 
of the Artist)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
ukendte mål / dimensions 
unknown
Tabt / Lost

GINO SEVERINI

La Danse du ‘pan-pan’ au Monico, 
1909-1911 / 1969-1960
(Pan-pan dansen i Monico / The 
Dance of the Pan-Pan at the 
Monico)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
280 x 400 cm
Centre Pompidou, Paris

Le Chat noir, 1910-1911
(Den sorte kat / The Black Cat)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
54,4 x 73 cm
Musée des Beaux-Arts du Canada, 
Ottawa

La Danseuse obsédante, 1911
(Rastløs danserinde / The 
Haunting Dancer)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
73,5 x 54 cm
Privatsamling / Private collection

La Modiste, 1910-1911
(Modehandlerinden / The Milliner)
Olie på lærred / Oil on canvas, 
64,8 x 48,3 cm
Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphia

Les Voix de ma chambre, 1911
(Mit værelses stemmer / The 
Voices of my Room]
Olie på lærred / Oil on canvas, 
37,7 x 55,2 cm
Staatsgalerie, Stuttgart
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Artificial Optimism revisits the exhibition of Futurist art shown at 
Den Frie in 1912, presenting works by Thjerza Balaj, Umberto 
Boccioni, Marc Camille Chaimowicz, Jessica Ekomane, Jana 
Euler, FOS, Sidsel Meineche Hansen, Frieda Toranzo Jaeger, 
Miriam Kongstad, Ville Laurinkoski, Camilla Lind, Asta Lynge, 
Diego Marcon, Simon Dybbroe Møller, Sandra Mujinga, Pamela 
Rosenkranz, Eve Stainton, Leonie Strecker and Alexander 
Tillegreen. Artificial Optimism is the latest entry in Den Frie’s 
exhibition series Wormholes originally launched by curator 
Anna Weile Kjær. In the series, we look at moments from 
Den Frie’s extraordinary exhibition history, anachronistically 
interweaving past and present as we use the historical material 
as a means to exploring contemporary art with an inquisitive 
eye. Artificial Optimism is not an art history exhibition in the 
traditional sense, nor does it attempt a reconstruction or analysis 
of the historical Futurist exhibition. Rather, the intention is 
to use the historical material as a starting point for talking 
about the intense experience of standing on the edge of a 
potential change that may transform everything – art, politics, 
philosophy and life. Just as the Futurists did in their eager 
embrace of the future they could see the contours of in 1912.

Den Frie not only has a unique exhibition history; it also has 
a very distinctive curatorial approach. Initiated as a venue 
and movement by artists in 1891, Den Frie has maintained 
a tradition of curating exhibitions in close collaboration with 
artists, often in a collective format. Curator Magnus Thorø 
Clausen’s work on Artificial Optimism was informed by this 
curatorial method, including the artists and depending on the 
dialogue developing the concept and selecting the works. This 
associative and collective method works organically and openly 
with speculation and idea generation, encouraging sensibilities 
that point to ideas and modes of expression reaching across 
time and geographical origins. Of course, our biggest and 
warmest thanks go out to the artists for their contributions 
to the exhibition – in the form of works and ideas alike. 

We are particularly grateful for the commitment shown 
by Marc Camille Chaimowicz, who worked on his 
contribution to Artificial Optimism as one of his very last 
undertakings before he sadly passed away in the spring.

We also thank the galleries that supported the exhibition: 
Cabinet Gallery, London; Gaga, Los Angeles; Gallery Christian 
Andersen, Copenhagen; Trautwein Herleth, Berlin; Croy Nielsen, 
Vienna; Sprüth Magers, Berlin; Sadie Coles HQ, London.
Warm thanks also go out to the Kistefos Collection, Jevnaker, 
and the private collectors who have lent works to the exhibition.

Finally, a big thank you goes out to the many who 
have generously supported the exhibition: 
The Augustinus Foundation, Beckett-Fonden, Danish 
Arts Foundation, Dansk Tennis Fond, Kvadrat, Det 
Obelske Familiefond, New Carlsberg Foundation, Aage 
og Johanne Louis-Hansens Fond, 15. Juni Fonden.

Preface

Marianne Torp, 
Director
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The exhibition Artificial Optimism revisits Italian Futurism 
and examines Futurist ideas, exploring their relevance 
today. In 1912, the Futurist group exhibited at Den Frie 
Udstillingsbygning, thereby introducing this new, anarchist 
movement to Danish audiences. In the decade that followed, 
Futurism rapidly expanded its reach from the realms of 
literature, painting and sculpture to also include theatre, 
photography, music, architecture, scenography, design and 
politics. The intention was to reinvent not only the various 
media of art but all aspects of life, echoing and actively 
interacting with the dizzying transformations and new 
technologies of the modern age. In this exhibition, we use 
Futurism as a prism for looking at contemporary art with 
fresh eyes – and concurrently with this, use contemporary 
works to think about what ‘futurism’ means today.

The Futurist movement arose in Italy against the backdrop 
of huge economic, social and cultural upheavals as the nation 
transitioned into a modern industrial society. To be a Futurist 
at the dawn of the twentieth century was to be modern, young 
and in opposition to the status quo. The Futurists attacked what 
they saw as a static culture burdened by the past and outdated 
conventions, and in turn they embraced the new industrial reality 
of machinery, speed, mass communication and transportation. 
They wanted, as its standard-bearer F. T. Marinetti proclaimed 
in the ‘Foundation and Manifesto of Futurism’ (‘Fondazione 
e Manifesto del Futurismo’, 1909), to sing the praises of ‘great 
crowds excited by work, by pleasure, and by riot’ and ‘the 
multicoloured, polyphonic tides of revolution in the modern 
capitals’; descriptions that quite accurately anticipate the actual 
paintings that audiences could explore at Den Frie not long after.

Bearing the German title Die Futuristen, the exhibition at 
Den Frie was arranged by the German gallerist Herwarth 
Walden, owner of the gallery Der Sturm in Berlin. The event 
was part of a Europe-wide travelling exhibition that Marinetti 
had devised to promote the ideas of Futurism internationally. 
The first stop on the journey was Paris, followed by London 

and then Berlin, where Walden succeeded in selling two-
thirds of the paintings. He then took over the subsequent 
presentation and dissemination of these works, including in 
Copenhagen. Walden primarily viewed Futurism in aesthetic 
terms, regarding it as one among many avant-gardes of the 
time, poised somewhere between Cubism and German 
Expressionism, and he consistently ignored the social and 
political implications of the group’s efforts. This is evident 
in the catalogue published to accompany the exhibition 
at Den Frie. The catalogue contained descriptive texts in 
German, English and Danish which chiefly emphasise the 
artworks’ expressionistic blend of inner and outer reality.

When looking at the exhibition’s intensely colourful paintings 
by Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo and Gino 
Severini today, the first thing that catches one’s eye is their 
disparity and how their relationship with the modern world 
actually appears quite unclear and unreconciled. While it 
is true that central concepts from the manifestos such as 
movement, simultanism and the collapse of space and time are 
clearly represented in the works, they also contain traits from 
Impressionism, Symbolism and a Gothic aesthetic, essentially 
reiterating aspects of the kind of art the Futurists wanted to bid 
farewell. The paintings seem poised the threshold of a world 
they do not fully understand, a world rendered with equal parts 
optimism and horror. In a sense, this make them seem all the 
more relevant to our own uncertain times. The futurist work 
that most clearly encompasses this ambivalence and strangeness 
is probably Umberto Boccioni’s sculpture Unique Forms of 
Continuity in Space (Forme uniche della continuità nello spazio, 
1913). While the sculpture was not part of the exhibition at Den 
Frie, it followed immediately in the wake of the works which 
were: a synthetic snapshot of a body in dynamic movement, 
yet equally much a representation of external abstract forces 
that seem to pull the figure out of itself. Despite Boccioni’s 
references to earlier artists such as Auguste Rodin or Gian 
Lorenzo Bernini, his sculpture still predominantly comes across 
as a piece of science fiction today – making it very apposite to 
our contemporary age; an image of a ‘man whose roots are cut’, 
as Marinetti put it in another context, in Le Futurisme (1911).
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Boccioni’s Unique Forms. The two sculptures offer a physical, 
bodily connection to historical Futurism, but at the same time, 
being mirror images of each other, they also seem to interrogate 
and question themselves. They are equal parts body and 
simulacrum. Nor are the paintings from the 1912 exhibition 
present in the traditional work format; rather, they appear 
as manipulated reproductions in an exhibition scenography 
created by the artist FOS. The decision to represent Futurism’s 
visions of the future in this way, as ghosts or blurred traces, 
reflects a desire to emphasise how the movement is part of 
history, part of the passing of time. The Futurists themselves 
were acutely aware of their inevitable obsolescence. Even in 
‘The Foundation and Manifesto of Futurism’, Marinetti called 
for discarding the Futurist works ‘like useless manuscripts’ 
immediately upon the artists reaching the age of forty. Evincing 
a similar sense of the passage of time, Boccioni began, in the 
years before his death in 1916, to experiment with what he called 
polymaterialism, a combination of industrial and perishable 
materials that anticipates the later Arte Povera movement.

Right from the outset, the Futurists were aware that their 
art must be different from traditional works. Their ambition 
was, as Futurism scholar Claudia Salaris has put it, not to 
produce masterpieces but rather to create and transport 
energy and, through this, transform the audience. An equally 
relevant dimension of Futurism in relation to present-day 
art concerns the willingness to move freely between high 
and low culture and between art and design. This trait was 
prominently expressed in 1915 in Giacomo Balla and Fortunato 
Depero’s important manifesto ‘The Futurist Reconstruction 
of the Universe’ (‘Ricostruzione futurista dell'universo’). 
Inspired by Richard Wagner’s idea of the ​​Gesamtkunstwerk, the 
manifesto saw the artists launch the concept of the total work 
of art (opera d'arte totale) as the engine of Futurism. Instead 
of just concentrating on works of art, they encouraged their 
fellow artists to work with architecture, furniture, ceramics, 
textiles, clothes and toys – thereby uniting art and life.

The curatorial work on the exhibition has comprised two 
trajectories: one has explored the ideas and various branches 

of Futurism; the other has focused on identifying present-day 
artists who might be relevant candidates for inclusion in a 
contemporary presentation of this history. Our hope is that the 
two trajectories will meet in a fruitful way, mutually shedding 
light on each other. During the planning it soon became clear 
that the curation efforts needed to be partly collective and also 
required a good dose of anarchism and intuition in order to take 
us to new places. In practice, this meant that the selection of 
artists and works has very much been a dialogic and open process 
where the end result was not given in advance. Rather, things 
have evolved intuitively, branching out in surprising directions. 
Along the way, the participating artists have suggested new 
names and angles, calling attention to coincidences and parallel 
issues that might be interesting to pursue. A focal point in many 
of these conversations has been the paradoxes of Futurism, 
which perhaps also reflect typical features of our present.

One of these paradoxes concerns Futurism’s outlook on gender. 
The movement was avowedly anti-feminist, seeing woman as 
anchored in the values ​​of the past. One need only glance at 
the list of the original members of the movement to see that 
they were almost exclusively men. Nevertheless, the movement 
quickly became a platform for female Futurists such as Valentine 
de Saint-Point and Rosa Rosà, who developed an early vein 
of feminism in texts and works. The fact that this could be 
accommodated within the movement is due to the essentially 
democratic format of Futurism: all who wanted to identify 
themselves as Futurists were more than welcome to do so. And 
doing so made sense for the women because the Futurists ran 
counter to the existing society and were willing – at least in 
theory – to think about the future in completely new ways.

The second paradox that must be addressed concerns the 
political dimension of Futurism. From the 1920s onwards, 
many of the Futurist artists opportunistically supported 
Benito Mussolini’s fascist regime, a fact which still casts 
long shadows over the movement today. One may also point 
out that their penchant for war, violence and nationalism 
can be connected to central parts of the programme of 
fascism. Yet conversely, Futurism disagreed with fascism on 
fundamental points, and the movement’s utopian ideas rarely 
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most political manifesto, ‘Beyond Communism’ (‘Al di là 
del Comunismo’, 1920), he argues in favour of anarchistic 
individualism and for a society governed by ‘the vast proletariat 
of geniuses’, that is, by artists. Against this background, 
the Futurists never became the official art of fascism.

‘To sceptical and pessimistic determinism,’ wrote Marinetti in 
Le Futurisme (1911), ‘we oppose the cult of creative intuition, 
freedom of inspiration, and artificial optimism’. The artificial 
optimism ambiguously articulated here is perhaps an optimism 
that is all pretence, or that cannot quite believe in itself? 
Generally speaking, the Futurists were masters at masking 
their anxiety about the future. They passionately wanted to 
embrace the new times, regardless of what they might bring, 
but in retrospect their images of the future also seem to 
contain a certain sense of doubt while poised on the brink of 
the era that the historian Eric Hobsbawm has called the ‘Age 
of Extremes’. How does optimism fare today in the age of 
polycrisis, postcapitalism and artificial intelligence? How does 
contemporary art posit new futures that are not determined 
by scepticism and pessimism but – perhaps – by hope?

Magnus Thorø Clausen, 
Curator
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Thjerza Balaj believes that dance 
has unique potential for pushing 
back at society’s representations and 
power dynamics. She works with 

this aspect in her own art through intense performances that 
actively probe the boundaries of expression and intimacy. One of 
Thjerza Balaj’s main fascinations concerns the potential of the 
female gaze as a force for resistance and protest and its ability 
to challenge social norms. Thjerza Balaj’s latest performance, 
ANTAGONIST (2024), premieres at this exhibition. Set within 
a stage design bathed in strobe lights and pulsating music, 
constantly moving bodies dance with wind in their hair. This 
universe, reminiscent of an electrified rock concert, celebrates 
and personifies the antagonist in the same way rock stars have 
done throughout history. The performance explores how our 
society has donned Disney-tinted glasses, simplifying the 
world into a battle between good and evil. It highlights how we 
celebrate heroes with the ‘right’ values while demonising those 
with the ‘wrong’ ones. With her work, Balaj seeks to expose the 
hypocrisy in our values when we shame people for certain actions 
but choose to ignore the same issues when acknowledging them 
would require drastic changes in our own comfortable lifestyles. 
ANTAGONIST aims to demonstrate that we often discover more 
about ourselves by reflecting on the antagonist rather than the 
idol, thus gaining insight into the shadows we usually avoid.

MARC CAMILLE CHAIMOWICZ

Several jackets, coats and a pair 
of trousers hang on a coat rack 
(Bespoke Coat Hanger for Decorated 
Items, 2011). Some of these items 
of clothing have been hand-
roller-printed by Marc Camille 
Chaimowicz, replicating recurring 
motifs found in the artist’s practice, 
for example on panels, in paintings 
and works on paper. Near the coat 
rack is a ceramic fruit bowl holding 
seasonal fruits, as well as a vase 
with flowers (Gabriela Fruit Bowl 
and Vase Fernando, both 2024). 
The surrounding walls are covered 
in printed wallpaper with coloured 
vases against an alternating pink 
and pale-yellow background 
(Vase (red) and Vase (chartreuse), 

both 2005). We find ourselves in an interior where the usual 
distinctions between art and design, as well as the codes of 
gender and sexuality, become blurred, blended and rendered 
ambiguous. The various elements are redolent with beauty, 
elegance, refinement and perhaps a slight sense of melancholy 
and absence. Marc Camille Chaimowicz always revolved around 
the concept of pleasure as a state and as a form of resistance, 
an approach reminiscent of the way Roland Barthes, writing 
in The Pleasure of the Text (Le plaisir du texte, 1973) defended 
pleasure as both revolutionary and antisocial. Within the context 
of Futurism, one finds a perhaps surprising connection between 
Chaimowicz and Giacomo Balla, who around the time of the 
First World War began to produce wallpaper, furniture, folding 
screens, ceramics and clothing in an effort to bring art into 
everyday life. Chaimowicz, who was part of the 1970s avant-
garde scene in London, can be said to bridge the gap between 
Futurism and contemporary art. However, he transforms 
Futurism by dismantling its cult of extroverted masculinity and 
aggression in favour of a world of interiors that tends instead 
to exude an air of seduction, melodrama and introspection. 

(*1995, NO/XK)THJERZA BALAJ

ANTAGONIST, 2024
Performance

Vase (red), 2005
Printed wallpaper, Dimensions 
variable, Produced by The Art of 
Wallpaper

Vase (chartreuse), 2005, Printed 
wallpaper, Dimensions variable, 
Produced by The Art of Wallpaper

Bespoke Coat Hanger for 
Decorated Items, 2011, Wood, 
paper, fabric and paint, 
110 x 13 x 10 cm

Gabriela Fruit Bowl, 2024, 
Ceramic, with a selection of 
seasonal fruits, 17 x 44 cm, 
Ed. 9 + 1/3 AP

Vase Fernando, 2024, Ceramic, 
with a selection of seasonal 
flowers, 30 x 19 cm, Ed. 9 + 1/3 AP

  (1946
– 2024,

FR)
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Jessica Ekomane works with so-
called quadrophonic sound where 
speakers are placed in each corner 

of the room. This makes it possible to reproduce sound signals 
that are mutually independent of each other. For example, the 
artist can use separate, independent rhythms in each speaker 
which then blend and merge in the listener’s ears, becoming a 
complex whole. The artist is interested in the physical effects 
of sound, in how sound can physically affect the body and how 
we sense and perceive the world. A recurring trait in her work 
with aural affects concerns the use of psychoacoustics and 
rhythms in several layers and explorations of the interaction 
between noise and melody. For example, the artist may take 
her starting point in sound used as a ‘block’ or static situation 
where changes in the soundscape do not take place in sequences, 
but via slowly changing relationships in the composition, 
creating new interactions between elements and various 
small events. Her sound-based works offer the possibility of 
moving through complex systems that gradually fall apart.

JANA EULER

Closed Circuit (2023) depicts a 
camera and a washing machine 
juxtaposed as if they were identical 
or directly comparable. The objects 

are presented as equal in size, and the camera has been rendered 
using same height-width ratio as the washing machine. The 
comparison throws up a surprising correspondence between 
the lens of the camera (a technology for image production) 
and the glass drum of the washing machine (a technology for 
doing laundry more efficiently). Is the painting’s black-and-
white colour scheme related to the two technologies’ ability 
to extract and leach colour from things? A tube of crumpled 
canvas is reaching out into space, connecting the insides of the 
depicted objects while simultaneously excluding the viewer. 
On the washing machine side, it looks like the drum, while on 
the camera side it seems to resemble the camera lens. If these 
were actual devices, the canvas tube would prevent them from 
working as intended. Here, however, it seems to reinforce their 
closed circuit. The work is typical of Jana Euler’s painterly 
interest in the kind of banal images we find in everyday life and 
on the internet: pop icons such as Ed Sheeran and Whitney 
Houston, plug sockets, animals such as sharks or snails, or 
the so-called Morecorns, a mythical creature invented by the 
artist. The seemingly simple motifs serve as ways of examining 
the social life of images in mainstream cultures and in the 
networks of art. First and foremost, the machines represented 
in Closed Circuit are recognisable mass-made products, made 
by Canon and Miele, each with their own built-in visual 
and commercial authority which the work simultaneously 
reproduces and complicates. When observed with the Futurists’ 
paintings of trains, cars and bicycles in mind, it is strikingly 
notable that the two objects which make up this diptych 
either slow down speed – or make it circuitous and eternal.

(*FR) (*1982, DE)

Closed Circuit, 2023 
Oil on canvas, 154 x 244 cm

Performance
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On the floor is a classic-looking 
espresso machine with a logo reading 
‘Vivi’ on the front (Untitled, 2018–23). 
The machine is connected to a bent 
glass tube structure placed in its 
immediate vicinity. From time to time, 
steam is emitted through the glass 
tubes, turning the invisible visible. 
A table nearby is also both familiar 
and strange with its top covered 
with solar panels and its twisted 
table legs (30 Minutes Table, 2024). 
Viewed separately, the elements are 
understandable enough, but their 

interaction and overall purpose are rather more inscrutable. Are 
they prototypes for new inventions? A performance where things, 
not people, have agency? Yet in all the works something seems 
to be passing through: smoke through glass, sunbeams through 
table, sociality through the object’s purpose. Many of FOS’s works 
– which span sculpture, installation art, architecture, music and 
design – investigate grey areas between categories or frameworks 
of understanding. Often serving some practical function, they 
are also artistic statements made through imagery, concepts and 
language. The artist views the exhibition space in contrast to 
public space; his pieces are not site-specific. Rather, the main focus 
is on how they can transform or cause shifts in their settings and 
change the way we occupy the space. In the doorways at Den Frie, 
FOS has installed what looks like curtains or portals that mark 
the transition from one room to the next. The suspended textiles 
manipulate printed details of paintings by Umberto Boccioni, 
Carlo Carrá, Gino Severini and Luigi Russolo, all of them featured 
in the Futurism exhibition presented in these very same rooms 
in 1912. The paintings are reactivated as blurry design elements 
and faded signs of future visions that have now become the past. 
Perhaps this fate awaits all avant-gardes: ending up as curtains or 
blurry jpgs on the internet? The Futurists themselves were fully 
aware of this built-in obsolescence of the avant-garde. In ‘The 
Founding and Manifesto of Futurism’ (‘Fondazione e Manifesto 
del Futurismo’, 1909), F. T. Marinetti proclaims: ‘The oldest of us 
is thirty: so we have at least a decade left to fulfil our task. When we 
are forty, others who are younger and stronger will throw us into 
the wastebasket, like useless manuscripts. We want it to happen!’

SIDSEL MEINECHE HANSEN 

A small round disc with two holes 
as eyes hangs on the wall, each eye 
socket pierced by industrial nails 
(Hollow Eyed #6, 2017). To be 
‘hollow-eyed’ refers quite literally 
to eyes that are sunk into the face 
because of illness or tiredness. 
The piece is reminiscent of a 
digital smiley face. Yet in spite of 
this digital reference, the work is 
markedly analogue. It is roughly 

shaped with visible imprints of fingers and hands left in the 
silicone metal – a material typically used to manufacture 
microchips for digital processing. Like much of the artist’s 
work, these artworks are poised somewhere between digital 
culture and material production, highlighting both as conflating 
aspects of the same reality. In the stop animation Love Doll 
Resurrect (2018), a zombified sex doll made from silicone is 
determined to screw on her own head. She emerges from her 
transport box hands first, with uncontrollable elastic fingers 
grabbing for this loose body part. Generated by simple means 
and echoing the body horror genre, the video points to a 
futurist fantasy of automation and its obvious shortcomings.
The video is part of Sidsel Meineche Hansen’s sculptural and 
moving image practice dealing with the industrial complex of 
automated sex. In the first phase of Futurism, sex and desire 
was everywhere although mostly sublimated as violence or 
abstracted as energy. Several of the paintings in the 1912 
exhibition at Den Frie were scenes of urban night life charged 
with tension and passion, such as Umberto Boccioni’s Modern 
Idol (Idolo moderno, 1910–1911), depicting a sex worker as 
symbol of the new reality. Only with Valentine de Saint-Points 
‘Futurist Manifesto of Lust’ (‘Manifesto futurista della Lussuria’, 
1913) is carnal lust explicitly conceptualised as a prime force.

(*1971, DK) (*1981, DK)

Untitled, 2018-23 
Glass, espresso machine, 
150 x 100 x 100 cm

20 Minutes Chair, 2024
Aluminium, textile, 
79,7 x 45 x 50 cm

30 Minutes Table, 2024
Aluminium, solar panel, 75,9 x 
105,7 x 177,3 cm, Ed. 1/5 + 1 AP

Spaghetti Mask, 2010
Plastic, plaster, black light, 82 x 
61 x 11 cm, Ed. 1/3 with unique 
variations

Hollow Eyed #6, 2017
Silicon metal, investment cast, 
16 × 16,5 × 2,5 cm, unique

Love Doll Resurrect, 2019
Digital video, color, 00:57 mins, 
Soundtrack by Ectopia

Silver Bullet, 2021
Silver, investment cast, 
3,2 × 1,2 × 1,2 cm
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Down from the ceiling hangs a large, 
two-part and dual-coloured heart 
(Open your heart because everything 
will change (2023). The heart may be 
seen as a painting first and foremost, 
but at the same time it is a sculpture 
and an assemblage of embroideries, 
wire mesh, braids, bows and 
hardware components. On the pink 

side we are looking at the outside of some machine, possibly a 
motorcycle or other vehicle, although the image also includes 
bodily elements, symbolically intertwining desire and need. Body 
and machine are rarely separated in Frieda Toranzo Jaeger’s 
paintings, reflecting the parabolic curve of desire in late-stage 
capitalism, its way of reducing our needs to desires that can never 
be fulfilled. On the green side of the work we enter the engine 
room: machine parts and wires supply power to a motor in the 
middle, which is paradoxically held together by embroidered 
stitches and braids. They make the functional machine aesthetic 
more ambiguous by introducing other values, such as softness, 
care and intimacy. In Futurism, the machine was often conceived 
as a shield against emotions and love, representing a new human 
type who ‘merges himself with iron, is fed by electricity, and 
no longer understands anything except the sensual delight of 
danger and quotidian heroism’, as F. T. Marinetti proclaimed in 
‘L'homme multiplié et le règne de la Machine’ (1911). Toranzo 
Jaeger turns this symbol around and deconstructs it from a 
feminist and post-colonial perspective, opening it up to a sense 
of collectiveness and a non-Western realm of experiences. Her 
inclusion of embroidery and other textile elements contribute 
to destabilising the medium of painting, but importantly is 
also connected to local craft traditions in Mexico where she 
is based; traditions that have evolved far outside the Western 
art world, conveying a more hopeful image of the future.

MIRIAM KONGSTAD

Children’s games are usually 
perceived as harmless and 
innocent. However, as gender 
studies has taught us, play is 
also crucially important to our 
processes of socialisation and for 
the construction of the self-image 

and values ​​we take with us into adulthood. HARD PLAY 
(2024) is a choreographic analysis of a variety of children’s 
games. The performance work explores how we are taught to 
perform gender identities and social norms from an early age. 
In the work, fragments of children’s games are connected by 
a central prop: a 1.5-metre-long braid attached to the artist’s 
hair. The braid is transformed in terms of usage throughout 
the performance, serving variously as fairy-tale princess hair, 
dog leash, lasso, rope and whip, all while we delve further into 
a world of joy, imagination and terror. Miriam Kongstad’s 
practice often revolves around the interaction between body and 
society. In her works she articulates ambiguous and complicated 
aspects of existence: health, sexuality, pain and desire, and she 
explores the human body as a metaphysical, organic, social and 
spiritual entity. In the historical Futurist movement, gender 
was a central theme and topic for discussion right from the 
outset. In response to the anti-feminism in F. T. Marinetti's 
‘The Founding and Manifesto of Futurism’ (‘Fondazione e 
Manifesto del Futurismo’, 1909), the 1910s saw a group of 
female artists, including Valentine de Saint-Point, Rosa Rosà, 
Enif Robert and Futurluce, working to articulate a feminist 
Futurism. They paint a more nuanced picture of Futurism’s 
gender struggle and openness to new gender definitions.

(*1988, MX) (*1991, DK)

Open your heart because 
everything will change, 2023
Oil on canvas, embroidery, 
hardware, 8 parts 
275 x 285 x 75 cm

Nature Dropout, 2022 
Oil and embroidery on canvas
210 x 190 cm

HARD PLAY, 2024
Performance, 45 min
Concept, choreography, 
performance: Miriam Kongstad
Composition, live-performance: 
Heva Vaupel
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Ville Laurinkoski works with 
literature and voices, objects and 
spaces, acting with and through 

exaggerated speech, screams and song. Other elements in 
their works include worn mattresses, discarded domestic 
objects and commercial music, all revolving around states of 
loneliness and intimacy but also comfort and bliss. Their series 
of performances FIN DE SECTION is inspired by the French 
author Guy Hocquenghem’s transgressive short story collection 
from 1975 bearing the same title. The book is about being 
queer in the socio-political climate of the 1970s and failing to 
meet the demands of normality, while the title can be loosely 
translated to ‘the last stop’, for example on a journey. The 
book’s short stories also constitute an effort to think about the 
directionless nature of everyday life after times of revolution, 
making them relevant to our present day, particularly to our 
diffuse sense of ‘now’ and unclear picture of the future. Ville 
Laurinkoski’s installations and performances generally revolve 
around rediscovering or re-establishing a relationship with 
what has been effaced or forgotten – such as the collective as 
unconsciousness or a special way of being together. Perhaps 
the Futurists can be said to have done the opposite: seeking to 
erase the past, even though this erasure was never complete.

CAMILLA LIND

Camilla Lind sees the body as a 
fluid entity that can render social 
reality fragile, causing cracks to 
form. She is interested in how 
mistakes, chaos and humour can 
be used as tools for examining the 

potentials for change in the human body and gender. In her 
new performance MELODRAMA (2024), she takes her point 
of departure in the genre of gothic melodrama, where strong 
affects mix with elements of the supernatural. In Lind’s version, 
the artist adds references to pop culture and subcultures. Central 
to the performance is a female character who seems to occupy 
a space poised between fiction and reality. Through a series of 
transformations of her own self, and by means of choreographed 
sound elements and cinematic techniques, she explores the 
possibility of communicating with the spirits of the deceased as 
a way of coming to terms with her own grief. In this way, the 
work unfolds a multi-layered and circular narrative; a ghostly 
universe and one woman show for the dead where nothing is 
as it first seems. In contrast to the Futurists’ efforts to move 
beyond the past and plunge headlong into the future, the work 
directs attention to how states of body and mind are connected 
to memories and how we can come to terms with them.

FIN DE SECTION, Changes, 2024 
Performance

(*1996, FI) (*1989, DK)

MELODRAMA, 2024 
Performance, 25 min.
Sound in collaboration with Heva 
Vaupel
Set design in collaboration with 
Rosa Birkedal
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Chef Bouche is a character from 
the Disney film Beauty and the 
Beast. Released in 1991, the film is 
based on a fairy tale by the French 
author Jeanne-Marie Leprince de 
Beaumont. In the story, a prince 
and his entire castle retinue have 
fallen under a curse. He has been 
transformed into a beast, while 
his servants have been turned into 
objects: the housekeeper is now a 
teapot, the butler a clock and the 
chef a stove. In this twisted scenario, 
which has later been criticised for 
defending arranged marriages, 
and where domestic labour is 
carried out with song and magic, 
the residents appear as a kind of 
objectified guests in their own home. 

In Asta Lynge’s sculpture group Chef Bouche (2020-2024) we 
meet a series of renderings and recreations of Chef Bouche, 
the chef who has been transformed into a wood-burning stove. 
All are roughly the same size as an ordinary oven but have 
been elongated or compressed in various ways. The sculptures 
are built out of foam board, a material often used to make 
architectural models, thus heightening the overall impression 
of a model reality. Beauty and the Beast was the first feature-
length animated film to include fully computer-generated 
environments, most famously perhaps the Grand Ballroom. 
The lightweight sculptures can be said to constitute a kind of 
analogue vector files, allowing figures to be rescaled and adapted 
to different proportions. The sculptures involve a fundamental 
musing on the relationship between people and machines seen 
in relation to labour, with particular reference to the smart 
home technologies increasingly gaining ground in present-day 
homes. In the time of Futurism, machines very clearly looked 
like machines, but today many of the devices and services we use 
are anthropomorphised with voices and artificial intelligence, 
causing the boundary between us and them to dissolve.

DIEGO MARCON

A relaxed elderly man sits in a 
summery garden with his eyes 
closed, recalling an appetiser he 
was recently served. Every single 
ingredient, every flavour and nuance 

is described with pleasure and ecstatic enthusiasm. In the next 
scene we meet his interlocutor, an elderly woman standing on 
a moonlit terrace. She relates, in a worried and sad voice, how 
her mother’s condition has taken a turn for the worse. With the 
same level of detail and precision as the gentleman’s gastronomic 
fantasies, she describes the physical symptoms of disease. 
This hypnotic correspondence continues in a cycle, back and 
forth. It never turns into an actual dialogue, as the characters 
relate little, if at all, to what the other party is saying. And yet, 
paradoxically, they are completely on the same wavelength 
in their fixation on what, respectively, enters the body and is 
expelled from the body. The Italian title of the work, La Gola, 
ambivalently both means ‘the throat’ and ‘gluttony’. The two 
characters arise out of a refined interplay of analogue and digital 
technologies: puppets and scenery were first created and brought 
to life in a physical space and subsequently further processed 
on a computer. This gives them a lifelike and unreal, perhaps 
even uncanny, appearance, as if they were not quite human. 
And yet the film is carried by strong human emotional states, 
continuously alternating between vulnerability, bliss, despair, joy 
and fear of death. These states are relatable in terms of life as it 
is, but also engage critically with life as it appears in archetypal 
forms in the entertainment industry and mainstream film. 
Diego Marcon very deliberately works with the kinds of codes 
we routinely read in the world while at the same time perverting 
them from within by exaggerating them or rendering them 
grotesque. Contrary to the cult of youth found in Futurism and, 
later, fascism, the film revolves around old age and melancholy. 
However, putting emphasis on emotions was by no means 
foreign to the Futurists. Consider, for example, F. T. Marinetti’s 
The Futurist Cookbook (La cucina futurista, 1932), in which he 
pointed to the connections between food, emotions and thinking. 
However, La Gola (2024) offers up a more ambiguous picture 
of the future by deconstructing issues of empathy and feeling.

(*1985, IT)(*1988, DK)

Chef Bouche (elongated), 2020 
Foamboard, glue, filler, 
120 x 120 x 60 cm

Chef Bouche, 2024
Foamboard, glue, filler, 
160 x 135 x 57 cm

Chef Bouche (tall), 2024
Foamboard, glue, filler, 
190 x 102 x 70 cm

Chef Bouche (small), 2024
Foamboard, glue, filler, 
97 x 87 x 38 cm

Chef Bouche (flat), 2024
Foamboard, glue, filler, 
76 x 135 x 78 cm

Battery, 2023-24
Can, aluminium, 180 x 105 x 20 cm

La Gola, 2024
Digital video transferred from 
35mm film, CGI animation, colour, 
sound, 22:22 min
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The image is a familiar one: a 
hummingbird hovers in the air, its 
wings beating with furious speed. Its 
colourful plumage contrasts sharply 
with the blurred foreground and 
background. Beautiful, tiny and fast, 

the hummingbird is a near-perfect subject for photographers. 
Not only can they demonstrate their prowess by capturing a 
creature that can barely be detected with the naked eye; they 
can also showcase the camera’s technical capabilities. Freezing 
the hummingbird’s movement requires a fast shutter speed and 
a large aperture, which in turn causes a shallow depth of field, 
isolating the bird from its surroundings. In Bird (2024), the 
tiny hummingbird is captured at rest – not fluttering around as 
one would normally see but resting on a branch. A small piece 
of wire attached to the birds’ leg suggests that it is no longer 
in its original habitat. The artist’s investigation of photography 
and its influence on our way of being in the world is also at 
play in Rumors (2024): a plaster cast of an almost 100-year-
old relief originally made by the sculptor Olaf Stæhr-Nielsen 
and installed on the façade of a disused cinema in the centre 
of Copenhagen, now home of a club venue called Rumors. In 
his new version of the relief, the artist has edited out several 
elements, leaving us with a six-metre strip of film surrounded 
by cartoonish clouds and imprints of the façade brickwork. 
As a kind of proto-photographic imprint, the cast seems to 
contrast the virtual (the weather, the air, the image) with the 
physicality of plaster and brick; the fleeting rumours versus 
heavy reality. Photography’s new potentials for representing 
movement was a major inspiration in Futurism, leading to works 
such as Anton Giulio Bragaglia’s photodynamic experiments 
and paintings by Giacomo Balla such as Dynamism of a Dog 
on a Leash (Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1912). Yet 
despite celebrating the photographical expansions of time and 
space, Futurism paradoxically shied away from the mechanical 
medium of film, and only one Futurist film is extant today.

SANDRA MUJINGA 

Love Language (2023) suggests the 
tail of an animal about to disappear 
into the wall. It looks a little like the 
tail of an armadillo, but the scale is 
wrong. The work might also refer to a 
prehistoric animal, a species that has 
long since become extinct. A third 
option might be to not see this as a 
tail at all, but rather as the tentacle of 
some extra-terrestrial being. Perhaps 
something like the tentacles of the 

Oankali featured in Octavia E. Butler’s science-fiction universe, a 
recurring reference in Sandra Mujinga’s practice. The tail ‘scales’ 
are made of sheets of aluminium. This gives the sculpture a 
machine-like, chilly feel, poised between a mechanical structure 
and life. We find ourselves facing a creature or machine in the 
process of disappearing, actively seeking to evade our gaze. 
Perhaps this evasion, this attempt at invisibility may help us 
find an explanation for the title? Can hiding be an act of love? 
The second group of works by Sandra Mujinga is a series of 
portraits sharing the title Lack (2022). The human face serves as 
an identity marker and a frequently shared piece of data, often 
used for unlocking devices and accessing information. Prompted 
by the rise of deepfakes and increased surveillance during 
protests, Mujinga asked friends and family to share their selfies. 
She merged these different faces into what she calls a ‘digital 
gathering’ in response to the period of restrictions in 2020–21. 
Given the inevitability of surveillance, Mujinga explores how 
face-sharing could be reimagined through the lens of mutual 
protection. Whose face is it? What is the original face? Mujinga’s 
sister becomes an avatar, a shapeshifter, dressed in Mujinga’s 
wearable sculptures previously worn in the performance Clear 
as Day (2017), featuring too-long sleeves and legs that do not 
seem to entirely fit a human body. The avatar’s face has been 
digitally manipulated, the facial features and details subtly 
overlapping with other people’s faces. She thus appears partially 
unrecognisable and impossible to read – here, too, we find an 
alternation between hyper-visibility and invisibility. The portraits 
address issues of representation of black bodies in relation to 
technology, surveillance and survival. How are our bodies read 
by artificial control systems – and how can Afrofuturism and 
worldbuilding constitute tools for resistance and autonomy?

(*1976, DK) (*1989, CD)

Bird, 2024
C-print, frame, 60 x 40 cm 

Rumors, 2024 
Plaster, Dimensions variable

Love Language #2, 2023 
Aluminium, steel, velcro, 
116 x 58 x 192 cm

Lack #99, 2022
Inkjet print on Canson Platine, 
framed, 94 x 64 cm, Ed. of 3 + 2 AP

Lack #400, 2022
Inkjet print on Canson Platine, 
framed, 94 x 64 cm, Ed. of 3 + 2 AP
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Blue RGB-coloured light radiates 
from five windows, joining the 
skylight in Den Frie’s octagonal 
sculpture hall in illuminating the 
scene (Alien Blue Light, all 2021). 
The windows are pointed at one 
end, a trait familiar from Gothic 
cathedrals, but these have been 
arranged with their point downwards, 
evoking associations of shield shapes 
or perhaps abstract tears? In a 
historical and cultural perspective, 
the colour blue has always been 
around. It is the colour of the sky 
and the sea and of shadows when the 
sun is out. But it is also the colour 
of the countless digital screens we 
gaze upon, for example when we are 
online and our attention is divided 
between physical and digital spaces. 
The bluish light from the windows 
has an unearthly and artificial glow, 
like openings upon a new alien 
reality. Separated from the light 
hang individual photographs based 
on stock photo jpgs of eyes (I Wish I 
Could Cry Blood, 2021). The images 
are stretched horizontally, causing 
the eyes to appear unnaturally 
flat and tapered. They have been 
painted or smeared with thin 
pink acrylic paint, accentuating 

their bloodshot appearance. The photographs hone the 
installation’s focus on the question of what it means to see 
and how present-day technologies are actively changing our 
view of the world. In her practice, Pamela Rosenkranz is 
interested in undermining the classical worldview that places 
us humans at the centre of the natural and material world. 
Speculative in nature, her works address the transition between 
humanism and posthumanism, and what happens to us when 
technologies begin to replace what we understand as natural.

EVE STAINTON

Physical movements, digital collages, 
welded steel and invisible forces such 
as waves, imagination or drama: 
these are some of the recurring 
components in Eve Stainton’s 
interdisciplinary performances. 
Stainton is interested in creating 

situations that are dissonant and psychedelic, challenging 
habitual notions of normality and perfection. A key 
theme in their endeavour is the question of how one may 
artistically and performatively unravel essentialist thinking, 
directing attention to marginalised people’s experiences 
with power structures and social conventions such as 
gender and class. Their new work, The Joystick and The 
Reins (2024) (with sound by Leisha Thomas), an early 
iteration of this research, takes it starting point in the 
phenomenon of re-enactments of historical events and 
situations, having arisen out of a keen curiosity about their 
form and function. Mimicking a theatre stage, the work 
is based on re-enactments of historical wars and crises as 
well as on episodes of the TV series UK Crime Watch from 
the 1980s and 90s. By repeating fragments and episodes 
of different kinds of reality, the artwork examines how 
we may relate to concepts such as truth and absurdity. 
The performance presents a range of archetypes from the 
various historical references used, such as perpetrator and 
victim, and suggests how they may be connected. The 
audience are spectators and potential participants in the 
work’s mise-en-scène. The Joystick and The Reins delves into 
the problem of who or what can be considered a threat to 
society and who has the right to make such definitions. 

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Miren), 2021
Lighttex, LED light, anodized 
frame, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Ume), 2021
Lighttex, LED light, anodized 
frame, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Asli), 2021
Lighttex, LED light, anodized 
frame, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Lis), 2021
Lighttex, LED light, anodized 
frame, 210 x 70 x 10 cm

Alien Blue Window (500 S Buena 
Vista St. Erom), 2021
Lighttex, LED light, anodized 
frame, 210 x 70 x 10 cm

I Wish I Could Cry Blood (All 
Small), 2021
Acrylic paint, inkjet print, plexiglas, 
35 x 152 cm

I Wish I Could Cry Blood (Seeing 
Liquid), 2021
Acrylic paint, inkjet print, plexiglas, 
35 x 152 cm

I Wish I Could Cry Blood (All 
Stars), 2021
Acrylic paint, inkjet print, plexiglas, 
35 x 152 cm

The Joystick and The Reins, 2024
Performance, With steel sound 
recordings by Leisha Thomas, 
Produced by Michael Kitchin, 
in collaboration with Creative 
Producer Sara Sassanelli

(*1979, CH) (*GB)
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Point of Passage (Terminal) (2024) 
presents a speculative scenario in 
which different voices make an 
appearance. These voices have been 

recorded, manipulated, scattered, synthesised and dispersed, 
brought together from different places and different times, 
connected and torn apart. The performer manipulates the 
electronic sound with her own voice, yet her voice is not audible 
to the audience. She subtly imposes control onto the sound, 
searching for her relationship with it, tracing connections and 
memories. The voices heard here all have different levels of 
connection and degrees of proximity to her: her mother, a 
teacher, an old recording of an ageing castrato, anonymous 
crowds, a priest, people walking by in the street. In examining 
her relationship with all these voices and with the types of 
power and influence they exert upon her, she seeks to escape 
their immanent structures, creating glitches and short circuits 
between experience and memory, reality and fiction.

ALEXANDER TILLEGREN

‘Phantom words’ is a term denoting 
an auditory illusion where a given 
listener can hear words that are not 
in fact acoustically present. They 
are words or sounds which, in a 
manner of speaking, come into being 
as a result of interactions with the 
listener’s own cultural, linguistic 
and subconscious baggage. The 
experience of illusory phantom 
words can change depending on 

where you stand and how you move in relation to the source 
of the sound. In this way, the listener – bringing to bear their 
subjective presence and perception – becomes a co-creative, 
active part of the work and its world of sound. Alexander 
Tillegreen has a long-standing preoccupation with phantom 
words, illusions and similar psychoacoustic phenomena where 
sound, observer and context mutually influence each other. This 
interest in expanding and honing our perception of sound can 
be traced back to the media experiments of the Futurists, as 
can the ambition to place the listener at the centre of the work. 
A central reference is Luigi Russolo’s manifesto ‘The Art of 
Noises’ (‘L’arte dei rumori’, 1913) and the parallel invention of 
noise-producing instruments, the so-called Intonarumori, which 
he demonstrated for the first time in a theatre in Modena in 
June 1913. The present work’s distinctive approach where words 
and sounds are seen as sculptural and infinitely transformable 
material also resonates with the Futurist movement’s overall 
interest in dynamism and shifts in media and sensation.

(*1995, DE) (*1991, DK)

Point of Passage (Terminal), 2024
Performance

Grenzfrequenz, 2024
4-channel loudspeakers 
(quadrophonic version), 7:00 min

Fluktuierendes Geflüster, 2023-24
4-channel loudspeakers 
(quadrophonic version), 6:00 min

Phantom Streams, 2020-ongoing 
4- channel loudspeakers 
(quadrophonic version), 10:00 min
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The Joystick and The Reins, 2024

FIN DE SECTION, Changes, 2024

ANTAGONIST, 2024MELODRAMA, 2024
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Performance program
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KONGSTAD
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BALAJ

HARD PLAY, 2024



78 s. 13: Thjerza Balaj, Portræt / 
Portrait. Courtesy the artist. 
Foto / Photo: Betty Krag.

s. 15: Marc Camille Chaimowicz, 
Bespoke Coat Hanger for 
Decorated Items, 2011, Træ, 
papir, stof og maling / Wood, 
paper, fabric and paint, 110 
x 13 x 10 cm. Courtesy the 
artist and Cabinet, London.

s. 17: Jessica Ekomane, Portræt 
/ Portrait. Courtesy the artist. 
Foto / Photo: Maria Louceiro.

s. 19: Jana Euler, Closed 
Circuit, 2023, Olie på lærred 
/ Oil on canvas, 154 x 244 
cm. Courtesy the artist and 
Greene Naftali, New York. Foto 
/ Photo: Zeshan Ahmed.

s. 21: FOS, Untitled, 2018-23, 
Glas, espressomaskine / Glass, 
espresso machine, 150 x 100 
x 100 cm. Courtesy the artist 
and Nils Stærk, Copenhagen.

s. 23: Sidsel Meineche Hansen, 
Love Doll Resurrect, 2019 [Still], 
Digital video, farve / color, 00:57 
min, Soundtrack by Ectopia.
Courtesy the artist and Christian 
Andersen, Copenhagen.

s. 25: Frieda Toranzo Jaeger, 
Open your heart because 
everything will change, 2023, Olie 
på lærred, broderi, hardware, 8 
dele / Oil on canvas, embroidery, 
hardware, 8 parts, 275 x 285 x 
75 cm. Courtesy the artist and 
Trautwein & Herleth, Berlin.

s. 27: Miriam Kongstad, 
Poison Paradise, 2022. 
Courtesy the artist. Foto / 
Photo: Johanne Karlsrud.

s. 29: Ville Laurinkoski, Ixe, 
performance at SIMIAN, 
2023. Courtesy the artist.

s. 31: Camilla Lind, BAD 
ECONOMY, 2024. Courtesy 
the artist. Foto / Photo: 
Ukendt / Unkown.

s.33 Uddrag fra / excerpt from 
“Be Our Guest”, Howard Elliot 
Ashman & Alan Irwin Menken for 
Walt Disney Pictures’ Skønheden 
og Udyret / Beauty and the Beast 
(1991)

s. 33: Asta Lynge, Chef Bouche 
(elongated), 2020, Skumpap, 
lim, spartelmasse / Foamboard, 
glue, filler, 120 x 120 x 60 
cm. Courtesy the artist and 
Braunsfelder, Köln / Cologne. 
Foto / Photo: Mareike Tocha.

s. 35: Diego Marcon, La Gola, 
2024 [Still], Digital video overført 
fra 35mm film, CGI-animation, 
farve, lyd, 22:22 min/ Digital 
video transferred from 35mm 
film, CGI animation, colour, 
sound, 22:22 min. Courtesy the 
artist, Sadie Coles HQ, London; 
Galerie Buchholz, Berlin/
Cologne/New York; Kunstverein 
Hamburg; Kunsthalle, Wien; 
and Centre d’Art Contemporain 
Genève for BIM ’24.

s. 37: Simon Dybbroe Møller, 
Bird, 2024, C-print, ramme 
/ C-print, frame, 60 x 40 
cm. Courtesy the artist.

s. 39: Sandra Mujinga, Love 
Language #2, 2023, Aluminium, 
stål, velcro / Aluminium, steel, 
velcro 116 x 58 x 192 cm. 
Courtesy the artist and Croy 
Nielsen, Vienna. Foto / photo: 
Kunst-dokumentation.com.

s. 41: Pamela Rosenkranz, I Wish 
I Could Cry Blood (All Small), 
2021, Akryl, inkjet print, Plexiglas 
/ Acrylic paint, inkjet print, 
plexiglas, 35 x 152 cm. Courtesy 
the artist and Sprüth Magers.

s. 43: Eve Stainton, Digital 
collage and steel lettering 
by Eve Stainton, 2024. 
Courtesy the artist.

s. 45: Leonie Strecker, Portræt 
/ Portrait. Courtesy the artist 
and La Biennale di Venezia.

s. 47: Alexander Tillegreen, 
Portræt / Portrait. Courtesy 
the artist. Foto: Sebastian 
Gudmand Høyer.
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